第539章 你不拿,我怎么拿?

今年是林为民和陶慧敏结婚第一年,过年回门的礼节不能少,现在过年就放三天假,林为民只能在一头一尾再多请两天假,凑了一个星期假,路上就得耽误四天时间。

千里迢迢回瑞安过了个年,再回到燕京,立刻又投入了工作状态。

90年第二期《当代》经过紧锣密鼓的筹备,在年后刚上班没几天便出现在了全国各地的书店、邮局、书报摊上。

因为有着今年第一期《当代》上《白鹿原》的石破天惊,连带着这一期刊物的销售形势一片喜人,编辑部信心沸腾。

大家对林为民的判断充满信心,《当代》能够一直推出高质量的、具有广泛影响力的作品,那么即便大环境不好,《当代》同样可以保持住自身销量。

刚过完年,假期虽然没了,但人们心里的年劲儿还没过,林为民隔一两天总要参加个聚会。

年初十的时候,汪硕打电话说在蓟门饭店请客,林为民去到地方才发现就他和汪硕俩人。

“什么情况?单请我?”林为民不解的问道。

汪硕有点蔫吧,说道:“人多了闹腾!”

林为民更好奇了,这孙贼什么德性他还不知道?他还有嫌闹腾的时候?

“怎么着啊?硕爷,又颓了?”

“你丫这就是属于狗眼看人低?我就不能追求追求朴素雅致的生活?”汪硕不满道。

“没不让你追求,关键你这转变的我有点突然,一时有点接受不了!”林为民玩笑道。

两人点了三个菜,等菜的时候汪硕说起他今天请客的原因。

原来是年前华艺出版社联系到汪硕,打算给他出个小说集,书名叫《过把瘾就死》,取自汪硕的中篇小说《过把瘾就死》,集合了汪硕的几部比较受欢迎的中篇小说,最近这几天刚刚签了出版合同。

“首印三十万册,稿费千字一百块!”汪硕说到这里眉飞色舞,摇头摆尾。

林老师评价:狗肚子里存不了二两香油!

“我说怎么今天没见着别人呢,敢情硕爷这是赚钱了,要走高雅路线了,见不得那么些俗人!”林为民调侃道。

“滚伱大爷的!”

汪硕心里那点高兴劲,被林为民两句话就打击的不翼而飞,“你丫扫兴真是有一手。”

玩笑了两句,林为民正经起来,面带惋惜之色,“你这事啊,亏了!”

“亏了?”

“没错,亏了!”林老师再次笃定的说道。

“为什么?”汪硕满脸疑惑。

林为民的表情大概就跟卖保健品的忽悠老头儿老太太差不多,“你看啊,你一部小说集,顶天三十万字,千字一百块,才三万块。可出版社那边的码洋少说也得五六十万,核算成版税,才五六个百分点。你说说,亏不亏?”

汪硕环眼圆睁,看着林为民想了好一会儿。

“好像是有点亏!”

他又问林为民,“你在国外出版,版税都是百分之十几是吧?”

林为民点点头,“是啊!”

“可我们国内出版社不按版税算,只给稿费啊!”汪硕说到这里脸色为难。

“那是他们早没遇上你!”林为民搂住了汪硕的肩膀,继续蛊惑道:“你是谁啊?中国文坛的当红炸子鸡,痞子文学的开山鼻祖!你算算这几年时间,你的作品被改编了多少次?这叫人民群众喜闻乐见,销量能差得了吗?

刚才你说出版多少册来着?三十万册是吧?看看,这说明什么?”

“说明什么?”汪硕下意识的问道。

“说明出版社精着呢,他们要是对你的作品销量没有信心,敢一上来就印三十万册?要不是知道这是百分百赚钱的生意,他们敢这么干?”

汪硕沉思,林老师说的,有点道理啊!

不挣钱,你印那么多干什么?

你们赚那么多钱,才分我这么点?合适吗?

林为民的几句话,打开了汪硕心里的潘多拉魔盒,他一想到出版社靠着自己的小说赚得盆满钵满,可他这个作者却只能分到仨瓜俩枣,心里就难受的直抽抽儿。

“可是……合同已经签了啊!”

好在汪硕还有点残存的理智,有些郁闷的说道。

林为民笑道:“我又不是让你找他们毁约去,就是给你提个醒,别把自己的东西给便宜卖了!”

汪硕点了点头,感动道:“为民,要不是有你提醒,我还真没转明白这个劲儿来。”

林老师笑得慈眉善目,也点了点头,孺子可教。

“为民,你的小说也该拿版税了,不能国外赚着大钱,反而我们自己人这赚不到什么钱吧?”汪硕又提醒道。

林老师深深的看了他一眼,这事不得靠你吗?

这都进入九十年代了,物价飞涨,作家同志们不能总赚那仨瓜俩枣的稿费了,也得赚点版税才行。

不能总让出版社吃肉喝汤,咱们码字的闻味儿啊!

林老师高瞻远瞩,为了广大文坛同业能有强劲的创作动力,可谓煞费苦心。

最关键的是,这几年图书价格越来越贵了,林老师的作品也得卖啊!

不能总拿那点微薄的稿费,也得和国际接轨才对。

但林老师,德高望重,德艺双馨,能主动提要版税的事吗?

不能,那不是拜金主义吗?

所以啊,硕子就成了最合适的人选。

雪健老师那句话怎么说来着?

“你不拿,我怎么拿?我不拿,耿专员怎么拿?耿专员不拿,你我怎么进步啊?”

为了林老师能拿着属于自己的那份利益,这版税,硕子必须拿!

这话林老师说的,耶稣来了也拦不住!

数日后,在第二期《当代》上市发售后,《白鹿原》肆虐的余威仍在继续,一个多月的时间远远不能消化这部小说带给中国文坛和读者们的震撼。

程早春催着林为民乘势给《白鹿原》办作品研讨会以壮声势,林为民无奈只能让编辑部开始四下联系各路文坛前辈和评论家们。

“哎呦!《尘埃落定》年前刚来燕京办完研讨会,《白鹿原》又要来,真是不让人活了!”

办公室内柳荫打了几个电话就开始放歪话。

祝昌盛调侃道:“你这个话要是让别的刊物的同行听到得气个半死。人家的刊物一年也不见得能出个值得举办研讨会的作品,我们刊物这两个月连着举办研讨会,你还不知足,这叫饱汉子不知饿汉子饥!”

作品研讨会不是需要达到什么硬性条件才能举办的活动,但通常都是有一些潜规则的,比如,要举办研讨会的作品至少得是引起了广泛谈论的作品吧?至少得是受到广大读者欢迎的吧?

这些潜在的软规则看似不起眼,实则卡掉了99%刊物发表作品举办这类研讨会的机会。

作品知名度、影响力不够的,刊物或者作者本人硬要举办,不说人家捧不捧场,关键这事遭人耻笑,说出去丢人啊!

当然了,这是八十年代末、九十年代初,你等到两千年以后,阿猫阿狗发个小说都能举办个作品研讨会,这玩意也就不是稀罕事了。

《当代》编辑部十二月为了《尘埃落定》刚刚举办过一次作品研讨会,这才二月份,又要再次举办作品研讨会,这次是为了《白鹿原》,在评论界和国内文坛引发了很大的讨论。

不同于地区性刊物举行的那些小规模的作品研讨会,像《当代》这种全国数一数二的刊物,要给《白鹿原》这种级别的作品举办作品研讨会,规格自然也是国内顶级的。

两场作品研讨会举办的间隔时间如此之短,却没有任何人提出疑义,反而有一群前辈、专家响应《当代》。

《当代》编辑部甚至接到了一些人的电话,主动要求参加这次的作品研讨会。

这就是作品能够服众的好处。

在《当代》编辑部筹备着《白鹿原》的作品研讨会时,远在西安的程忠实却倍感苦恼。

《白鹿原》发表这一个多月,程忠实如在梦中。

写完了《白鹿原》,无事一身轻,过年前后他回到了西安的家,结束了苦行僧一般的创作生活,打算好好歇一段时间。

紧接着,《白鹿原》发表在《当代》,好评如潮。

他家里先是被XA市文协的各路朋友围攻,然后是省文协的人,再然后是各路记者、读者,人群汹汹,让习惯了清苦生活和无人问津的他很不适应。

他做梦都没有想到,自己六年磨一剑的这部人生中第一部长篇小说竟会受到如此欢迎。

“家里待不下去了,还是回乡下吧!”

年后的一天,送走了家里最后一位客人,已经是晚上七点多了,程忠实对妻子说道。

第二天一早,夫妻俩收拾了包袱细软,就准备动身去乡下躲躲清静,没想到这时《当代》的电话打了过来。

“老程啊,下周举行《白鹿原》的作品研讨会,你抓紧时间进京!”

林为民的一句话让程忠实猝不及防,等他听林为民介绍完这次作品研讨会的阵容时,更是欣喜若狂。

写书这么多年,他的作品不是没举办过研讨会,但由《当代》这样的大刊,以如此高的规格举行,这还是第一次。

程忠实真有一种“老夫聊发少年狂”之感,当下回到家中,将妻子拎着的行李都卸下来,兴奋道:“不回老家了!去燕京!”

“去燕京?干什么?”妻子问道。

“《当代》要给《白鹿原》开作品研讨会,让我去燕京!”程忠实说着就有点激动。

妻子先是激动,高兴了一会儿,又有几分失落。

“你去吧,我给你收拾东西。”

程忠实闻言心中有一分羞赧,他写《白鹿原》这些年,要是没有老妻维持着这个家,他哪里有那么从容的心情将所有精力都放到写作上?

这枚军功章里,也有她的一半啊!

“你也一起去!”

“真的?”妻子高兴的问道。

程忠实脱口而出后便有些后悔,但还是淡定道:“真的。行了,你先做饭吧!”

“好!”妻子欢天喜地的去做饭,嘴里还在念叨,“这么多年还没去过燕京呢……”

程忠实愧疚的看了她一眼,然后折返回到文协办公室,拨通了《当代》的电话。

“老程,什么事?”

“为民啊,有点事想请你帮帮忙……”

有事找为民,准错不了!

(本章完)

第540章 春风得意马蹄疾

正月里,年味儿在十五之前还很浓。

到了十五这一天,林为民和陶慧敏来到了油漆作胡同,打算热热闹闹的吃顿饭,过个元宵节。

今天过节,韩壮壮却不在。

谢飞执导的《本命年》入围了本届柏林国际电影节的主竞赛单位,前几天韩壮壮跟着谢飞导演飞去了柏林。

87年,章艺谋凭借《红高粱》勇夺柏林电影节金熊奖,为国内影坛注入了一针强心针,也成了举国皆知的大喜事,捧红了章艺谋这个大导演。

这次中国电影再次入围主竞赛单元,自然引发了很多媒体和热心电影的观众的关注。

柏林电影节算起来应该是中国电影福地,毕竟中国电影界所获得的第一座世界性的权威奖项就是在这里。

昨天是正月十四,西历的2月9号,柏林电影节刚刚闭幕,好消息传来。

谢飞导演凭借《本命年》获得了本届柏林国际电影节的银熊奖。

柏林电影节的最高奖项是金熊奖,相当于奥斯卡金像奖的最佳电影,而银熊奖是仅次于金熊奖的奖项,代表的是最佳导演奖项。

尽管比章艺谋的金熊奖稍微差了那么一点,可这也是难得的大奖了,至少在章艺谋之前,中国电影人之前还没获得过这个级别的奖项。

昨晚获奖的消息传来,今天一早,国内的舆论就跟着沸腾了,多家权威媒体报道了这个消息。

谢飞这次也算是替蹉跎了半辈子的第四代导演们正了一次名,你们第五代有章艺谋,我们第四代也不差。

《本命年》喜获柏林电影节银熊奖,收获最大的自然是谢飞这个导演。

除了导演谢飞,收益最大的当属韩壮壮这个男主角了。

87年《红高粱》引爆柏林,捧得最高奖项金熊奖,韩壮壮和巩俐这两个电影新人作为男女主角结结实实的在全世界媒体面前露了一回脸。

《红高粱》之后,巩俐先是出演《末代皇帝》,在奥斯卡刷了一回脸,然后出演了一部好莱坞电影,最近又回归了章艺谋的电影,俨然已经成了红遍国际的电影明星。

同为《红高粱》的主演,韩壮壮和巩俐的选择截然不同。

在《红高粱》之后,韩壮壮选择了安心在人艺演戏,期间有很多导演和剧本找过他,但都被韩壮壮拒绝了,他牢记林为民的叮嘱,演戏在精不在多,一直等到谢飞找他演《本命年》。

这次《本命年》再次获奖,韩壮壮又是男主角。

沉寂三年,他再次在柏林电影节留下了属于自己的印记,也巩固了在世界影坛的知名度,在国内的名声更是如日中天。

韩壮壮征战柏林电影节,好消息传来,全家人欢呼雀跃,家里一片喜气洋洋的气氛。

韩定邦和殷歌丽做了一桌子的丰盛菜肴,大家坐在一起,一边吃饭闲聊。

聊着聊着,韩定邦突然开口问道:“为民啊,你跟慧敏也结婚快一年了吧?”

林为民顿时有一种不详的预感,这口气,有点熟悉啊!

“快了。”

“你也不小了,过了这个年都三十了,虚岁都三十一了。”

韩定邦说到这里,林为民夫妻二人已经会意,陶慧敏有些不好意思。

“趁着现在年轻,生孩子的事还是要抓紧。”

林为民道:“姐夫,现在单位都让晚育,我跟慧敏结婚之前都交了晚育保证金,四百块钱呢!”

“少跟我胡扯,慧敏没够晚育,伱还没够吗?再说了,你差那四百块钱?”韩定邦斥了林为民一句。

见没糊弄过去,林为民无奈道:“知道了。”

韩定邦又抱起自家的大胖孙女,“囡囡都三岁了,他这个长辈出来的太晚也不合适。”

陶慧敏没忍住,噗嗤笑了一声,她自然理解韩定邦说的“这个长辈”指的就是自己和林为民未来的孩子。

一想到刚出生的小不点儿就要被韩壮壮这个虎背熊腰的大哥叫“弟弟”或者“妹妹”,陶慧敏便乐不可支。

“我知道你们年轻人都想过几年二人世界,可你也不小了。带孩子我可以给你们帮帮忙嘛,你要是信不过我,你也不差钱,找个保姆也行……”

韩定邦碎碎叨叨的念叨着,林为民哼哼哈哈的答应着,扯了半天,夫妻俩人离开了油漆作胡同。

又过了两天,一大早,国文社前楼二楼会议室内便一片忙碌,今天将在这里举办《白鹿原》的作品研讨会,来的都是国内文坛和评论界举足轻重的人物。

程忠实这个陕西文坛土生土长的作家举办作品研讨会,今天陕西文坛来了半壁江山。

老一辈的作家有王汶石、杜鹏程、李若冰,年轻一些的力量也有陆遥、贾平娃、王蓬等人。

除了陕西文坛的人,国内文坛的作家也来了不少,如王蒙、程建功等人,屠岸、颜文景、覃朝阳等国文社几位老资格、重量级的编审也出现在了研讨会上,剩下的则是以陈涌为代表的评论界人士,都是国内评论界响当当的人物。

光看阵容,放在近些年的作品研讨会中,已经是豪华得不能再豪华了。

研讨会上,大多数人对于《白鹿原》给予了高度评价,评语中满是溢美之词。

但也有少数几位对《白鹿原》提出了一些学术上的争论,争论的焦点集中在了两点上。

一是小说当中大量的**描写是否有必要,二是小说中所涉及到的“历史倾向性问题”。

围绕着这两点问题,少数派与多数派展开了激烈的讨论。

研讨会上你来我往,大家各抒己见,林为民和程忠实这两个研讨会的主人公忙里偷闲,跑到走廊上抽起了烟。

程忠实望着窗外,眼中带着一丝愁绪,烟雾缭绕之下,脸上的沟壑越发的深了。

“想什么呢?”林为民问道。

程忠实脸色犹豫。

他不说,林为民大概也能猜到。

屋里正在谈的关于《白鹿原》的“历史倾向性”问题可是个大命题,程忠实自然是有所担心的。

“放心吧,大家的好评你也听到了,有人有意见,也不过是就事论事而已。社里几个老同志在呢,翻不了天。”

程忠实闻言点了点头。

林为民又和他说起了《白鹿原》出版的事,“这次《白鹿原》出版,争取到千字四十块的基础稿酬,印数稿酬没变,还是每万册5%,社里打算首印十万册,这又是一万块,核算一下大概是千字六十块,少是少了点……”

程忠实连忙道:“不少了,不少了,三万块钱呢!我这辈子还是第一次摸到这么多钱,比我一辈子赚的都多,知足了!”

“你听我说完。”林为民摆了摆手,“这两年不比以前了,咱们出版市场受市场经济的影响越来越深,稿费大涨是必然,上面今年应该就会发文件,再调一次稿费标准,你这个稿费就是社里卡着标准定下来的。前几天汪硕还跟我说,华艺要出版他的小说集,稿酬标准是千字一百块。”

说到这里,林为民拍拍程忠实的肩膀,“所以啊,你这个稿费真不多。”

“不能这么说,我的作品可没办法做到跟汪硕的一样畅销。”

林为民笑道:“老程,在这一点上你可不要妄自菲薄。我们敢定下十万册的首印,你以为是为了赔钱?”

程忠实闻言迟疑,林为民说的倒是这个道理。

只不过,他实在是被这些年为数不多的几次出版经历给搞怕了,好不容易出版一本书,也买不了多少册,印数稿酬这种东西也就是听听,他从来没有拿到手里过。

之前《白鹿原》出版,《当代》给他的稿费标准是千字三十五块,稿费刚好一万零五百块,还了欠林为民的五千块,还剩五千多块,看着这些钱,程忠实和妻子高兴了好几天,这些年家里就没这么富裕过。

现在又有一笔三万块的出版稿费即将到手,程忠实脸上的褶子更深了,忍不住笑了起来,心情从未有过的畅快。

“行了,回去了。”抽完烟,林为民说了一句。

研讨会上的争论很激烈,但是维持在了学术范围内,没有引起任何波澜。

当天晚上,《当代》编辑部在泰丰楼宴请今天来参会的朋友们。美味佳肴,玉盘珍馐,再加上陈酿好酒,席上热闹非凡。

程忠实今天春风得意,酒过三巡,早已不复平日里的拘谨,谈笑间神采飞扬,满面红光。

酒宴高潮处,程忠实站起了身,说我给朋友们唱段秦腔,大家鼓掌欢迎。

“见太娘跪倒地魂飞天外,吓得儿战兢兢忙跪尘埃……”

古朴、苍凉的秦腔在今日春风得意马蹄疾的程忠实口中唱出来,也带上了几分喜意。

程忠实唱的是《辕门斩子》中杨延昭的一段,在场众人听的有滋有味。

唱完戏,程忠实坐下,他性情内敛,往日里从来不曾出过风头,今天借着酒劲撒了一把疯,激动的手都在抖。

林为民给他倒了一杯酒,“缓缓!”

酒宴结束,程忠实喝多了,出门时紧紧拉着林为民的手。

“为民啊,为民!”程忠实叫着林为民的名字,“老哥这辈子没出过这么大的风头!”

程忠实满嘴酒气,眼神迷离,口中说出的话却满含真诚和感谢。

程忠实妻子扶着他,一脸的歉意,“对不住啊,他喝多了。”

林为民笑道:“没事,今天是好日子,高兴。”

程忠实醉眼朦胧,接话喊道:“对,高兴!”

妻子哭笑不得,“走了走了,别在这丢人现眼了!”

程忠实在妻子的搀扶下离开,夫妻二人走远了,仍能听到那高亢、激昂的秦腔。

“见太娘跪倒地魂飞天外,吓得儿战兢兢忙跪尘埃……”

这两天有事,今明两天两更。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.