日头升高，将近午时，范小胖才在王盛坐在客厅沙发上翻阅文件的细碎声响中悠悠转醒。
卧室里窗帘依旧紧闭，只有门缝底下透进来的一线光，暗示着外界的天光早已大亮。
她慵懒地在柔软的被褥间伸展了一下酸软的身体，想起昨夜的窒息，脸上不禁飞起两抹红霞，嘴角却控制不住地向上弯起。
她趿拉着拖鞋走出卧室，看到王盛正对着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上偶尔敲击几下，神情专注。
阳光透过拉开的半边窗帘，在他侧脸上投下清晰的光影。
“醒啦？”王盛头也没抬，听到动静便知道是她，“洗漱一下，出去吃饭。”
他的声音平静如常，仿佛昨夜种种只是寻常一日。
“嗯。”范小胖应了一声，声音还带着刚睡醒的沙哑。
她走到他身后，双臂自然地环住他的脖颈，下巴搁在他肩膀上，看向屏幕，“在看什么？”
“《囧途》的项目大纲。”王盛随口答了一句，感觉到她温热的呼吸喷在耳侧，顿了顿，补充道，“快去吧，饿了。”
范小胖这才心满意足地直起身，哼着不知名的小调走进了洗手间。
半个多小时后，两人出现在公寓附近一家颇具格调的私房菜馆。
春节期间，许多店铺歇业，这家是少数还在营业且品质有保障的。
店内人不多，环境清幽，正合王盛心意。
简单点了几个菜，安静地吃完。
结账时，范小胖看着窗外熙攘的街道，突然提议：“哥哥，今天《左邻右舍》上映了，我们去看电影吧？反正下午也没事。”
“行。”
“太好啦！”
范小胖立刻笑逐颜开，戴上墨镜和口罩，全副武装起来。
两人上了车，司机径直将车开往位于东三环核心商圈的“中影盛世影城-国贸店”。
不过十几分钟车程，抵达目的地时，饶是王盛有所预料，也被眼前的人潮微微惊了一下。
影城所在的购物中心张灯结彩，洋溢着浓郁的春节气氛。
而通往影城楼层的直达电梯和扶梯口，都排着不短的队伍。
大多是携家带口，或是成双成对的情侣，人人脸上都带着节日的轻松与期待。
“这么多人……”范小胖压低声音，挽住了王盛的手臂，下意识地将脸往围巾里缩了缩，既是怕被认出，也是被人流量惊到。
王盛倒是很平静。
这说明看电影正重新成为一种主流且受欢迎的休闲方式。
他没有走员工通道，而是像普通观众一样，带着范小胖排队、乘扶梯上楼。
影城所在的楼层，更是人声鼎沸。取票机前队伍蜿蜒，售票处窗口也排满了临时决定看什么电影的人。
空气中弥漫着爆米花的甜腻香气和嘈杂的人声。
巨大的电子排片表上，几部热门影片的信息不断滚动。
《特务迷城》和《垂直极限》的排片依旧占据绝对优势，黄金场次后面跟着一长串“已售罄”或“少量余票”的提示。
而《左邻右舍》作为新上映的影片，排片率大概在25%左右，下午场的上座情况看起来也不错。
王盛的视线扫过衍生产品售卖区。那里同样围了不少人。
除了他之前略有耳闻的那张《盛影留声：1997-2000影视音乐精选》合辑（被戏称为“王总首专”）被摆在显眼位置外，最引人注目的，当属《虹猫蓝兔三千问》的周边。
自去年播出以来，这部科普动画凭借生动的角色、有趣的剧情和知识性，迅速俘获了大批小观众。
此刻，柜台前，好几个孩子正扯着家长的衣角，指着那些造型可爱的毛绒玩偶嚷嚷：
“妈妈我要蓝兔！那个蓝色的兔子！”
“爸爸，给我买虹猫嘛！你看它多帅！”
“我要那个会说话的智能蓝兔！同学都有！”
穿着玩偶服的工作人员正在现场与孩子们互动，一只近一人高的“蓝兔”尤其受欢迎，被孩子们围着合影，忙得不亦乐乎。
家长们一边无奈地骂着，一边掏钱购买。
售货员手脚麻利地收钱、装袋，显然生意极好。
王盛驻足看了片刻，对身边同样在观察的范小胖低声道：“成人电影的衍生品还真是卖不过小朋友喜欢的衍生品。”
范小胖只道：“盗版太多啦。”
两人没有多停留，走向他们购买的《左邻右舍》下午一点场次的影厅。
影厅门口已经开始检票，队伍有序前进。
进入影厅，能容纳近两百人的厅坐了大约七成满，以中老年观众和家庭观众为主，也有不少看起来是文艺爱好者的年轻人。
这对于一部主打温情、生活流的电影在春节档下午场的表现来说，算是相当不错了。
找到位置坐下，灯光很快暗了下来。
公映许可证过后，银幕上出现了盛影传媒和北影制片公司的厂标，影片正式开始。
《左邻右舍》全片剧情：
银幕上，首先出现的是一组充满年代感和生活气息的空镜：
九十年代末京城特有的、冬日清晨的胡同景象，灰墙黛瓦，屋檐下挂着冰凌，炊烟袅袅升起。
自行车铃声、收音机里传出的早间新闻声、远处传来的磨剪子戗菜刀的吆喝声，共同构成了一幅生动的都市底层生活画卷。
镜头推近，聚焦在一个略显破旧却充满人情味的大杂院。
这里住着七八户人家，共用着院中的水龙头和公共厨房，晾衣绳上挂着各色衣物，孩子们在狭窄的通道里追逐打闹。
主角沈师傅（由滕汝骏饰演）登场。
他是一位退休的机械厂工程师，头发梳理得一丝不苟，穿着洗得发白但依旧平整的中山装，表情严肃，眼神里带着一种与周围环境格格不入的执拗和……死寂。
一年前，相伴数十年的老伴因癌症去世，沈师傅的精神世界仿佛也随之崩塌。
他无法适应没有老伴的生活，觉得一切都失去了意义。
他变得孤僻、刻薄，拒绝与儿女同住（儿子在南方工作，女儿嫁到了城另一端），独自守着这间充满了回忆的老屋。
他制定了一份详细的“死亡计划清单”——不是如何去死，而是如何在确保不打扰邻居、不给儿女添麻烦的前提下，安静地、有尊严地离开这个世界。
清单上列着诸如：整理好所有技术图纸和笔记、处理掉老伴的遗物、结算清楚所有水电煤气费用、甚至写好了给街道和派出所的情况说明信。
影片用一种略带黑色幽默又饱含辛酸的方式，展现了沈师傅执行这份清单的过程。
他试图用塑料袋套头，却因为担心塑料降解问题污染环境而放弃；
他打算打开煤气，又顾虑会危及一墙之隔的邻居；
他想上吊，看了看房梁，又担心老房子承重不行，塌了会连累别人；
他甚至跑到铁轨边，却因为看到一列运载着重要物资的火车而退缩，觉得自己不能死在这里给国家添乱……
每一次求死失败的荒诞背后，都折射出这个老派知识分子深入骨髓的责任感和善良，以及那份无法排遣的、巨大的孤独与悲伤。
(本章完)