第1章 要老婆不要?

“老徐,你要老婆不要?你只要开金口,我等会儿就给你送来!”

“诶,我说扯什么犊子呢?”

“伱这就不懂了吧,方言写的小说里的原话,他写的时候我偷瞄到的。”

“你啊,跟方言是我们知青里最不着调的两个,一个想装病回家,一个干脆想当作家,就不能老老实实地学习,参加高考嘛!”

知青宿舍的土炕上,一个个穿着或灰或篮棉袄的知青,要么盘腿坐着,要么侧身躺着,合看着已经过时的《1978年招生文化考试复习提纲》。

“方言人呢?”

“外头呗,今天是邮递员送信的日子,呶,蹲着的那个不就是他。”

透过窑洞的门窗往外望去,就见一个身着黄褂子、黄裤子的青年,瘦削白皙,鼻梁挺立,干净平整,模样当得起一句“十里八乡俊后生”的名号,此时嘴里正叼着一根狗尾巴草,充满朝气的眼神中闪过一丝的无奈。

没错,他丫的竟然重生了!

怎么想都不会想到,一个准备退休的中年人,吃着火锅,唱着歌,一夜之间,回到了19岁下乡插队的时候。

本来完成了大学学业,圆了自己年轻时的文学梦之后,计划来一场说走就走的环球之旅,结果是出师未捷身先死。

重回一世,也不知道该哭还是该笑。

但年纪越大就越认命,既然来都来了,随遇而安,就这么适应下来,不知不觉,就在陕北河庄坪公社杨家湾大队,一呆就是半个月。

住的破了点,干的累了点,吃的次了点,这些都不如肚子饿一点难受,知青食堂成天都是菜糊糊,肚子里根本就没有半点油水。

更别提肉了!

这对正在长身体的自己,简直是煎熬。

好在这样的日子,终于要到头了。

如果按照上辈子的轨迹,自己得在1980年才能返城。

跟自己一块插队的知青,这些年为了能返城,简直是八仙过海,各显神通。

有当兵的,有病退的,有招工返城的,有高考考回去的,也有顶了家里的班当工人的。

顶班,对他来说是不可能顶班,因为他死去父亲的班,已经让姐姐方红给顶了,要不然,当年她就得跟自己一样上山下乡。

摆在自己面前的,有三条路。

第一条,就和前世一样,牺牲姐姐的幸福,嫁给挂面厂副厂长的儿子,替自己捞到一个招工返城的名额,这是无论如何都不行!

因为他的前姐夫,就是个败类!

姐姐前半生的不幸,就是从嫁给他的那一刻开始了,自己重活了,非得给搅黄了不可。

第二条,就是高考。

本该是最好的路,以他的水平,考上清华、北大或许有难度,但想考个燕京中等的本科学院,并不是什么大问题。

何况如今的高考,基本没有限制条件,考上大学,不仅免学费,而且给补贴。

毕业了还包分配,保底就是干部。

宇宙的尽头是什么?编制!

在形势明朗、下海经商之前,绝对是一等一的好去处,虽然完成不了原始积累,但绝对安全,毕竟80年代初做生意,要么把脑袋别裤腰带上,要么是“不要脸”去当个体户。

这年头,铁饭碗光荣!个体户耻辱!

但关键的是,时间恐怕赶不上。

1979年高考已经过去了,真要等到明年,母亲杨霞只怕已经被拉媒的红娘说动,再加上招工名额和厂领导亲戚的诱惑,方红就这么“稀里糊涂”地被安排。

这年头,可不兴自由恋爱,但凡确立了关系,哪怕仅仅是一起看了场电影,都被认定“搞对象”,到时候不结婚,等于耍流氓。

所以无论如何,都要赶在明年高考之前回城!

至于回城的第三条路,研究来,研究去,方言终于想到了文学,想到了写作。

八十年代,对粮食充满渴望,对精神口粮上同样充满渴望,甚至有过之而无不及,要不然,也不会造就当时的文学热潮。

一首朦胧诗能火遍大江南北,成为全民偶像,比顶流爱豆还要顶流,一本纯文学杂志,可以期期热销几十万册,不打任何广告。

当上作家,绝对有名有钱有地位。

而且投出的小说被相中,就有改稿的可能,自己就能借着改稿的机会,光明正大地回一趟京,阻止姐姐婚姻悲剧的发生。

一念至此,方言便在如今主流的伤痕文学和反思文学中,自己创作了两篇,又照着《牧马人》的电影写了篇反思小说来保底。

三篇一股脑地都寄给了当时不叫《燕京文学》,还是叫《燕京文艺》的杂志。

原因无他,《燕京文艺》,顾名思义,出版社就在燕京,尤其记得余桦自述还被叫去燕京改稿的故事,这不就挺合适的嘛!

“噗!”

方言吐掉嘴里的狗尾巴草,猛地站了起来,就见乡村邮递员骑着绿色的车子,飞驰在弯弯曲曲的土路,铜铃铛不停地响着。

“叮铃,叮铃。”

“不好意思啊。”

邮递员停在门口,满头大汗,小心翼翼地从绿色布口袋拿出厚厚一沓信封,笑说;“整个公社就两个邮递员,12个大队,每天送都送不过来,只能几天一趟。”

“辛苦了,来,喝口水。”

方言递上装得满满当当的65式水壶。

“你还是赶紧看看吧,信上写了甚?”

邮递员喝水的工夫,看到破烂不堪的窑洞里蹿出一个个知青,都站在门口,探头探脑。

有的希望被选中,有的希望被退稿……

方言把信一拆,第一眼是左上角的“方言同志”,第二眼,看到右下角编辑的名字,叫“周雁茹”,紧接着,从上到下,扫了一遍。

“怎么样?”

邮递员比他这个看信的还紧张。

“唉。”

方言幽幽地叹了口气。

“没选上?”

邮递员一个激灵,余光里瞥见知青们的脸上,有遗憾,有难过,也有幸灾乐祸。

“不是,选上了2篇。”

方言摇头失笑,耸了耸肩。

“啊?中哩!”

邮递员嗷一嗓子,整个院子的人都知道方言的2篇小说都能在文学杂志上发表了。

一下子,知青们一窝蜂地跑了出来。

“小方,那你刚才为甚叹气啊?”

邮递员羡慕地眨了眨眼。

方言也不能说自己涂涂改改、辛辛苦苦创作的小说落选了一篇,反倒是《牧马人》得到了3篇里最高的评价,不禁叹了口气说:

“编辑说有篇结尾写的不够‘阳光’,希望我能去燕京改稿,当面和她讨论一下。”

“瞧瞧,这说的是人话嘛!”

“大伙,锤他!”

顷刻间,知青们把方言给围了,四面八方,都是又羡慕又嫉妒的拳头,如雨点般。

“贼他娘,哪个混蛋扒我裤子,还想不想我给你们跑腿啦!”

方言扯着自己的裤子,笑着躲避。

终于,可以回趟家啦!

(PS:70年代小学是5年制,初高中是2年制,当时高中毕业插队的知青年龄也有15岁、16岁。)

新书发布!萌新求投资!求收藏!求追读!

目前是新书期,一天更新4K到6K左右,基本2章,偶尔会是一章大张。

(本章完)

第2章 燕京!燕京!

《牧马人》的结尾黑暗吗?

其实很光明,许灵均放弃了去美国的机会,放弃了继承父亲亿万家产,回到了草原和妻子团聚。

只是方言故意写的灰暗,往抛妻弃子的“陈世美”的方向写,暗示许灵均抵抗不住诱惑,把秀芝和孩子丢到祁连山,但并没有明示,就此戛然而止,来了个开放式的结局。

如果不是收着写,接下来就是许灵均前往美国,娶妻生女,而秀芝含辛茹苦地把儿子带大,考上大学,两人的孩子在燕京,机缘巧合下,相识相恋,等到了谈婚论嫁的时候,许灵均和秀芝作为双方的父母,来一次亲家的见面。

结果,两人同父异母的身世暴露了。

兄妹恋、绝症、失忆、车祸……

凑个80集的苦情伦理剧,完全绰绰有余,给现在的读者来一点小小的震撼。

但方言把握不住,怕太黑暗被毙稿。

自己只不过需要一个返城的机会而已。

现在,机会来了!

从村里到大队,方言进京改稿的消息,一传十,十传百,不出意外地也传到了公社。

作为整个公社第一个被文学期刊选中的“秀才”,方言得到全方面的关照。

介绍信和车票就不用说了,就连全国粮票也帮着兑换。

这年头,没粮票真的能饿死好汉。

但凡出差或者探亲,就必须要用地方粮票换上一些全国粮票,否则一路上就得挨饿。

在公社和大队派人护送下,方言带着行李,畅通无阻地来到长安,坐上前往燕京的绿皮火车。

“咣当咣当。”

过道里挤满了乘客,方言警惕地打量四周,虽然面前的人戴副眼镜,捧着本杂志,很像文化人,他的同伴们也斯斯文文,但并没有放下戒备心,一手放在行李,一手放在腰间。

来之前,特意在内裤里加缝了一个兜。

里面装的除了饭票,就是自己插队这些年的全部家当,一共是36块5角5分。

一部分来自公社和大队的奖励和伙食补贴,一部分是从知青生活补贴里抠出来的,还有一部分是自己偷偷当“地下包工队”,在工地盖厂房,一毛一角,全靠卖力气攒下来的。

“盒饭!要盒饭吗?”

邻近饭点,列车员走了过来。

“咕噜。”

方言咽了咽口水,虽然老乡特意给他准备了干粮,但从重生以来,就没有沾过油腥。

去专门的餐车吃炒菜,未免太奢侈,不过吃一盒盖浇饭,解解馋,还是能接受的。

不动声色地掏出5毛,张嘴问道:

“盒饭怎么卖?”

“唔,猪皮冻饭,3毛。”

“海米烧茄子3毛5。”

“红烧肉5毛……”

列车员热情地回答着。

“猪皮冻饭,谢谢。”

方言挣扎地做出决定,换了张饭票。

这年头,车厢流动售饭是先买票后送饭,经手钱和饭的人是分开的,以票取饭。

“我也来一份猪皮冻饭。”

对面的眼镜男人一掏出钱,靠窗的伙伴喊了一声:“帮我递一下,我要熘鱼片。”

“我要海米烧茄子!”

这么一吆喝,车厢里的一个个都挥舞着票子,三言两语,都喊着眼镜男人的名字:

“陆遥!还有我呢!”

“陆遥?”

方言一个激灵,两眼直勾勾地盯着这个身材高大的男人,如果再胖一点,再梳个中分头,跟记忆中陆遥的半身雕像一模一样啊!

好家伙!竟然没认出陆遥!

把头一转,坐在陆遥边上的没瞧出来是谁,倒是要吃“海米烧茄子”的那位,上上下下,瞅了又瞅,惊讶地发现竟然是贾平洼。

“嘶~”

忍不住吸了口冷气,左看看,右看看,就见陆遥、贾平洼几人手捧《延河》、《长安》几本陕北的文学杂志,安安静静地等餐。

半晌,列车员推着饭车,做好的盒饭如垒砖砌墙一样摆放在推餐车上,一票一饭盒,正在一节车厢一节车厢地售卖。

“让一让啊,小心脚下。”

“来,你的猪皮冻饭。”

方言接过长方形的铝饭盒,没有着急打开,而是帮陆遥搭把手,给同伴传递盒饭。

“莫伸,你的。”

“胡老师,这份是您的。”

“平洼,你要的海米烧茄子……”

饭盒递好之后,陆遥、贾平洼等人冲着方言打量,露出笑脸,“谢谢伱啊,小同志。”

“客气了。”

方言看似随意地问道:“你们是陕北的作家吗?”

“咦,你怎么知道我们是陕北的作家?”

陆遥两眼圆瞪。

方言嘿然一笑,“我看到你们拿着《延河》、《长安》,一直在讨论里面的作品。”

“哈哈,原来是这样。”

陆遥仰头一笑,打开饭盒,所谓的“猪皮冻饭”,就是猪皮、皮冻配上蔬菜和白米饭。

米饭是一粒一粒的,要使劲嚼。

当看到方言吃的也是猪皮冻饭,咧着嘴说:“这不巧了嘛,这个就叫英,唔……”

看到本来想说“英雄所见略同”的他摇了摇头,方言插了一句,“吃货心照不宣?”

“对,吃货心照不宣!”

陆遥和贾平洼、莫伸几人相视一笑,目光中充满赞赏,“‘吃货’这个词用的妙啊。”

方言憨笑了下,魂儿早就被飘着香气的饭给勾走了,急切地一勺一勺往嘴里送,一粒米都舍不得浪费,黏在嘴边或者下巴的,全都抹进嘴里,甚至落在衣服上,也马上一按,捏进嘴里,仿佛在品尝美味佳肴般,不禁陶醉。

终于特么吃到油腥了!

看到他的吃相,陆遥等人面面相觑,眼睛瞪大,“看你的样子,像是返城的知青?”

方言把勺子上的剩饭舔干净,“我是知青,不过现在返城还没轮到我,我这一趟是燕京去改稿。”

“改稿?!”

就连闷头吃饭的贾平洼都忍不住打量起方言,陆遥诧异道:“瞧不出来,小同志,喔,聊了半天,还不知道你叫什么呢?”

“我叫方言,方向的方,言语的言。”

方言点了下头,自我介绍。

陆遥也介绍起自己和同伴们。

从70年代末期到80年代初期,陕北作家群就形成了一支强大的创作队伍,很快把陕北文坛,打造成了全国文学版图中的重镇。

比如贾平洼,现在就有三篇散文入选了今年出版的《陕北短篇小说散文选》,这可是建国30年以来陕北文学成果的集大成之作。

再比如莫伸,写的《窗口》得到了1978年全国优秀短篇小说奖,至于他自己,虽然没有作品等身,但也是《延河》的文学编辑。

一个个,全是陕北文坛的后起之秀。

“没想到你也是同道中人,也是个作家。”贾平洼投来热切的目光,“去燕京的哪家杂志改稿?”

“燕京文艺。”方言笑道。

“喔!”

众人一惊,《燕京文艺》可是如今公认的文学期刊的翘楚,全国性杂志,比《延河》、《长安》这些地区性的档次要高得多。

一下子,对方言另眼相看。

特别是他提到入选了两篇作品。

“胡老师,您觉得怎么样?”

陆遥等人对坐在后一排的老人毕恭毕敬。

“听小方这么一讲,第一篇的《黄土高坡》,跟莫伸的《窗口》一样,都是典型的伤痕故事,倒是这个《牧马人》,很不一样,有一种不同于伤痕悲剧色彩的积极味道,如果是我,我也会毫不犹豫地选入《陕西文学》。”

“谢谢胡老师夸奖,您过奖了。”

听到连贾平洼、陆遥都尊敬的胡老师如此评价,方言压抑激动之情,“我还得继续努力,好好跟编辑商量接下来怎么改呢?”

“可惜了,没有机会看一看你写的《牧马人》和《黄土高坡》。”陆遥不免引以为憾。

“未必。”

贾平洼笑道:“别忘了,我们要在燕京呆到文代会结束呢,如果小方同志改稿顺利的话,估计在最新一期的《燕京文艺》,我们就能看到他的小说了。”

陆遥一拍大腿:“对啊!”

“文代会?”

方言嘴里呢喃着,眼里透着茫然。

陆遥忙不迭地解释,他们13个人,这一趟是作为陕北的代表团,去燕京参加召开全国第四次文代会,由胡采胡老师带队。

看着方言羡慕的眼神,胡采勉励道:“你以后也会有这个机会的,不过燕京藏龙卧虎,竞争应该非常激烈,要更加努力才行。”

“是啊。”

方言勾起嘴唇,心里却在暗想。

自己也许未必就在文坛里呆一辈子……

“水来啦!”

车厢里顿时一阵骚动,有水送过来,大家纷纷掏出饭缸子,或者干脆把水倒在干干净净的饭盒里,水面上,立刻泛起一点点油花。

方言贪婪地小口小口地呷着,眼睛往窗外望去,风景转瞬即逝,思绪早就飘走了。

燕京啊,我来了!

这里的“陕北”,指代的就是“陕西”,因为起点系统里打省市名字,会变成字母缩写,比如“陕西”,就变成“SX”,所以就改成了“陕北”。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.