第522章 好一座危楼(二合一)

《人民文学》最新一期发表以来,销量节节攀升,在全国范围已经突破百万册大关。

广大读者在看完《平凡的世界》第一部之后,对第二部特别期待,不,那是相当期待!

来信如雪花般飘向人文社的信箱里,基本上就是催促《平凡的世界》赶紧写第二部,不是因为村头茅房里没纸,而是真的看完第一部,就想看第二部,看完第二部,就想看第三部,都搁那儿憋着!

方言也不能幸免,作为《平凡的世界》的责任编辑,同样收到不少读者的催更信。

“又是催着想看第二部的。”

龚樰左手拿着一沓信,右手则是一封信,“这是陆遥寄给你的。”

“陆遥的信!”方言为之一惊,立马拆开。

“他在信上写什么?”龚樰好奇不已,“是不是有关《平凡的世界》第二部的创作?”

方言点了点头,信上的内容主要是感谢他为《平凡的世界》付出的心血,而且为了不辜负他的心血和广大读者的期盼,陆遥已经出院,着手准备第二部的创作,趁热打铁,而不是躺在功劳簿上。

“你不是说陆遥的身体累垮了嘛,这么快就好了?”

龚樰不免吃惊。

“怎么可能,他是在硬撑。”

方言把信递了过去。

龚樰定睛一瞧,就见一段感人肺腑的话落入自己的视线中:

“谢谢你,岩子,之前我在医院里静养,可谓是度日如年,每天都在为《平凡的世界》的失败而提心吊胆,深怕我多年的心血付诸东流,但现在完全不一样了,每天欢欣的一瞬间就是在桌面那台收音机上听半小时自己的作品,对我来说,等于每天为自己注射一支强心剂。每当我稍有委顿,或者简直无法忍受体力和精神折磨的时候,那台收音机便严厉地提醒和警告我。”

“千百万听众正在等待着你如何做下面的文章呢!”

“于是在一次又一次面对那台收音机时,我终于被庄严地唤起自己的责任感,继续往前行走。”

边往下继续看,边说道:“该说他是执著呢,还是说他不爱惜自己的身体,你要不要给他写封信,好好劝一劝他,《平凡的世界》第二部不着急,凡事等到身体养好了再说。”

“他这个人属老黄牛的,创作的时候吭哧吭哧,吃苦耐劳。”

方言道:“不过遇事的时候,就死犟死犟的,一旦认准的事,多少匹马都拉不回头。”

“不管怎么样,总要劝一劝。”龚樰说。

“你说得对。”

方言颔首,准备给陆遥写信的同时,也给林答、莫伸、陈忠史等人去信,让他们组团相劝。

就在轮到贾平洼的时候,不远处的厅堂里传来一阵阵电话的铃声。

龚樰在院外喊道:“是小芳姐打过来的!”

方言回道:“什么事?”

龚樰说,万佳宝让他下午去一趟人艺,和于师之等人商量《天下第一楼》的剧本。

………………

人艺剧场,座落在王府井大街。

方言按照跟万佳宝约好的时间,准时地出现在剧院,熟练地穿过后门,来到于是之的办公室。

一推开门,映入方言眼帘的,除了熟悉的不能再熟悉的万佳宝和于师之,还有一位坐在他们的对面,穿着中山装,板板正正,一丝不苟的脸上掠过一丝不经意的笑容。

仔细一瞧,这位可是话剧界的大导演,夏淳,《茶馆》就出自他的手笔。

和焦菊隐、欧阳山尊、梅阡,并称人艺的四大名导!

在于师之的相互介绍下,方言和夏淳打了个招呼。

“听说你最近在文学界又闹出大动静了?”

等他坐下以后,万佳宝忍不住打趣了一句。

迎着万佳宝、夏淳等人的目光,方言露出淡淡的笑容:“嘿嘿,小打小闹而已。”

于师之笑道:“这《平凡的世界》引发这么大的轰动,怎么会是小打小闹呢。”

方言也露出得意的笑容,把《平凡的世界》救活,不但救了路遥的写作生涯,也让沉寂已久的陕北文坛重振威名,收拢了陕北作家的心,当然,自己也再一次树立了“文坛指路明灯”的招牌。

因为有这么一个神通广大的“方司令”,只要是被他看中的作品,就没有不成名的。

“这其中占首功的就是这个广播剧,为小说增色不少。”

万佳宝简单地点评了一番。

夏淳很是赞同:“《平凡的世界》每一期的广播剧我都没落下,听的是津津有味,反倒是小说,第一时间就买了本《人民文学》,却不知道为何,就是有些读不下去,没有广播剧有滋味?”

“有这种感觉的其实并非只有您一个。”

方言有所保留地把《平凡的世界》所遇到曲折坎坷讲了一遍。

“的确,这几天的报纸上除了表扬、分析和研究《平凡的世界》的文章,也有不少人并不看好《平凡的世界》。”夏淳说的是文学评论界,他们对《平凡的世界》的火爆冷眼旁观,甚至是冷淡。

“这和如今文学界的环境和风向有关。”

方言说:“别人都在搞先锋派,在搞魔幻现实主义,陆遥却还用这种老套的现实主义来写,事实上很多人只看到现象表面而已,各种主义不过是对生活的游离,现实主义这样贴近社会的文学,才是人民群众最想要看的,所以《平凡的世界》是写到人民群众的心坎上,而不是那些他们的心尖上。”

万佳宝颇为感慨:“在我看来,我们的现实主义从来没走在广阔的文学道路上。”

“眼下我们话剧、戏剧不也一样嘛。”

于师之颇为无奈,文坛里的先锋思潮从文学涌向了话剧,如今全国各大戏剧院、话剧团里都在搞创新剧目,实验性剧目风靡一时,广大观众和文艺理论界也十分地偏好这种新潮牌,而开始疏远传统现实主义的话剧,这也是包括人艺在内,众多戏剧院排演出来的新剧既不叫好也不叫座的原因之一。

“那《天下第一楼》岂不是逆流而上?”

方言挑了挑眉,直呼巧合。

万佳宝调侃道:“怎么,对自己的作品没有信心?”

“怎么会呢!”

方言语气里透着自信,他能够把《平凡的世界》捧火,就绝对不会让《天下第一楼》失败。

何况,光凭自己一个人或许不行,可有万佳宝、于师之、夏淳这等大佬协助,想不成功都难!

“你啊,把拍马屁的功夫都给我用在这个剧本上来。”

万佳宝摇头失笑,于师之、夏淳他们也相视一笑。

笑声回荡在整个屋子里,过了一会儿,于师之收敛笑意道:“要我说,现实主义没什么不好的,虽然现实主义并不是文艺创作上的唯一道路,却是一条康庄大道,就像老舍先生《茶馆》、曹公的《雷雨》等作品一样,我觉得岩子你的《天下第一楼》,走的也正是像曹公、老舍先生的路。”

夏淳说:“不错,甭管是什么主义,一个戏最重要的就是好不好看。”

方言左看看,右看看:“您几位觉得我这戏怎么样?”

“我们判断一个戏好看不好看,一个重要的标准就是看它戏剧性强不强,通俗的说法就是‘有戏没戏’。”夏淳说,“《天下第一楼》就很有戏,每一幕的戏剧张力都不俗……”

万佳宝道:“唯一美中不足的就是这个结尾有些太潦草了,这就像写文章讲究‘凤头、猪肚、豹尾’,要结得漂亮一样,你这个尾巴还不够爆。”

方言看在眼里,完全是意料之中,《天下第一楼》的结尾是自己故意写差的,就像给领导写稿子一样,总要故意地留下破绽,比如错别字、语序不通畅,领导要是挑不出毛病,岂不就显不出水平!

“我也是这么想的,《天下第一楼》的收尾必须要改一改,否则难以托住这一整台大戏。”

于师之皱下眉头,神色有些凝重。

方言故作思考,然后说出口:“是不是可以围绕一幅对联,重新设计一个新的结尾?”

于师之、夏淳等人把目光投向他:“什么对联?”

方言说全剧以一副对联收尾,上联是“好一座危楼,谁是主人谁是客”,而下联是“只三间老屋,时宜明月时宜风”。

“‘好一座危楼’,正好点中了福聚德这‘天下第一楼’的结局!”

于师之细细品味一番,眼前顿时一亮,“这对联写得好啊,莫不是你写的?”

方言摆了摆手,“这上联是康熙当年给一家饭庄的题词,至于这下联,是纪晓岚做的对。”

万佳宝仿佛看破道:“这副对联恐怕不是一时半会就能想到的,你是不是早就想到这个点子?”

“想是想到了,不过我没想好这个对联该在舞台里怎么表现出来。”

方言眼观鼻,鼻观心,“所以没辙,只能放弃。”

于师之道:“别介,这么好的对联,怎么能说放弃就放弃啊!”

万佳宝点了点头,“我们来好好研究研究,看怎么把这副对联用在结尾上。”

在众人的一番商量之下,最后还是夏淳想到了办法,那就是在《天下第一楼》收尾的时候,干脆就把对联摆上舞台,然后拉上大幕,把这副对联“关”在大幕外面,包括演员谢幕之后,这副对子也是在大幕外面,这样就让观众始终是看着对联离开剧场的,以达到让观众一步三回头的效果。

“这法子好,好戏不仅是掌声和笑声,还有观众各自的思考。”

万佳宝笑道:“从天下第一楼到好一座危楼,福聚德不仅是一个虚构的舞台场景,更像一座时间的舞台,让观众从更高的视角、更大的维度去思考昨天、今天、明天……”

夏淳说:“不过这结局还是略有瑕疵,就是这个对联还少了个横批。”

说话间,万佳宝、于师之他们不约而同地盯着方言看,似笑非笑。

方言清了清嗓子,“横批要不就写成,‘没有不散的宴席’。”

“没有不散的宴席……天下无不散的宴席……”

于师之在嘴里念了几遍,拍拍桌子:“好一个‘没有不散的宴席’,既说了戏里,也说了戏外,这对联一出,《天下第一楼》这戏也算是演完了,观众可不得散场嘛,正应了‘无不散的宴席’。”

万佳宝、夏淳他们也欣然同意,盛时好个天下第一楼,衰时好一座危楼,这可真是一出好戏!

…………

确定了《天下第一楼》剧本的修改方案,众人又去了一趟全聚德,实地走访考察。

全聚德的经理等人全程陪同,甚至开放后厨,看师傅们挂炉、切片一系列的烤制工序。

接着就在包厢里等待全鸭席的工夫,万佳宝看向方言,压低声音说:

“再过一段时间,第三届中美作家会议就要召开了,上一届是在国内办的,这一次我们要派出一个作家代表团,出访美国,带队的是冯木同志,他亲自点了你的名,让你作为代表团的一员参会。”

此举一出,出乎方言的意料,但又在情理之中。

毕竟,自己在美国也算是小有名气,畅销书作家、奥斯卡最佳编剧、普利策历史文学奖得主、美孚飞马奖得主等等,在文学界、出版界、历史界、好莱坞等社会各界,遍地开花。

万佳宝道:“前两届中美作家会议你都没参加,这一届他们说什么也肯定会带上你。”

方言也觉得有道理,满口答应了下来,然后在回到家后,向龚樰和盘托出中美作家会议这事。

“好事啊。”

龚樰笑了笑,说《警察故事》的庆功宴上,邹闻怀、何冠倡、程龙他们就不停地问《虎胆龙威》开拍的事宜,恨不得早日拍摄,早日上映,早日能让嘉禾和程龙打入好莱坞,复现李小龙的神话。

“这的确不失为是一个机会。”

方言想到嘉禾正好在洛杉矶设有分公司。

龚樰追问:“你这趟去美国,路过香江吗?”

“去的时候直飞,回来的时候可能会经过吧。”

方言从抽屉里拿出个牛皮纸袋,“到时候我跟清霞讲一讲调查出的情况。”(本章完)

第523章 想赚钱,先发疯(二合一)

飞机从燕京首都国际机场起飞,出访美国的作家代表团正式出发。

由冯木领导,随行的除了方言以外,成员里还包括蒋紫龙、舒亭、北岛、冯镪、铁甯等人。

“小方,代表团里就属你对美国最熟,这一趟要靠你帮衬着点。”

“冯老,您放心。”

方言说自己都已经安排好了,等他们抵达洛杉矶时,聂华灵会率领文化教育基金会的成员,亲自来机场迎接,至于代表团的出行、住宿等问题,也早就统统处理妥当。

冯木又惊又喜,“是不是就是发起国际写作计划的那位聂女士?”

方言说,他在把今年国际写作计划的推荐名单寄给聂华灵的同时,也把这回中美作家会议的事一并告知,聂华灵非常希望在会议结束后,代表团能去爱荷华大学,给国际写作计划的学员做演讲。

“真是好事啊!”

冯木眼前瞬间一亮。

接着在听完方言制定的整个行程安排后,笑着拍了下他的肩,“好!你办事,我放心!”

众人先抵达了纽约,再转机到洛杉矶,飞机在跑道上平稳着陆的时候,已经是黄昏。

夕阳西下,金灿灿的余辉落在聂华灵、白若雪、洛戴安等人的脸上,头顶上的横幅随风飘扬:

“欢迎华夏作家代表团访美!”

一看到如此醒目的字眼,冯木他们立马迎了上去,两拨人在方言的相互介绍下,开始熟络起来。

方言在洛戴安、白若雪的眼神示意下,跟随着她们来到一辆锃光瓦亮的凯迪拉克汽车前。

上下打量了一番,越瞧越觉得眼熟,怎么跟乐宗被脑洞大开的那辆敞篷车有些相似。

“你算是猜对了一半。”

洛戴安笑了笑:“这辆的确是统领座驾的同款车型,弗雷特伍德。”

方言诧异不已:“你的?”

洛戴安道:“不是我,而是你。”

“我?”

方言大为意外,绕着凯迪拉克转了一圈。

洛戴安嘴角的笑弧越来越长,“怎么样,喜欢吗?”

方言耸了耸肩,“当然,不过可惜了,我不能亲自试一试。”

洛戴安说:“像你现在这样的身家,哪里用得着自己来开,有专门的司机为你服务。”

白若雪瞥了眼陆陆续续上车的人群,“我们还是先进去吧,路上在慢慢欣赏也不迟。”

方言任由司机把自己的行李放进后备箱,径自地钻入车内,环顾四周,啧啧称奇道:

“看来这回我们投资日元外汇挣了不少。”

“岂止是不少啊,简直是挣大发了!”

白若雪兴奋地从公文包里拿出一份统计报告,递了过去。

方言很有大佬风范地翘起二郎腿,随手翻阅起文件。

就见广场协议签约以来,日元就开始坐火箭般的升值,短短不到一年的时间,就已经从1美元兑250日元的汇率,一下子涨到了1美元兑138日元,差不多升值了整整50%之多!

按方言建仓时平均300倍的杠杆,单车何止是换摩托,直接就换法拉利,不,应该是歼20!

其实如果按全部500倍的杠杆,甚至再疯狂一点,把炒外汇的杠杆拉到1000倍,那会赚得跟多。

但毕竟方言投资的钱里,有很大一部分是拿股票、房产等抵押来,万一真出什么幺蛾子亏了,他之前的所作所为就不叫做运筹帷幄,而单纯是莽浪了,所以自己做的是相对保守一点的策略,哪怕是这个策略,也让实际操盘的白若雪她们无时无刻不心惊胆颤,深怕前一秒天堂,后一秒就跌入地狱。

“爸爸要我代他好好谢谢你,跟着你的投资组合方案,我们家族的资产实现了跨越式增长!”

洛戴安直直地盯着正在看文件的方言,心情五味杂陈,“所以爸爸特意买了这辆车聊表谢意。”

方言道:“替我谢谢老迈克,他真的是太客气了。”

“哪里,跟你给我们家族带来的财富相比,这辆车连九牛身上的一根毛都不值。”

洛戴安目光里充满炙热,虽然老迈克没有像方言那么激进的拉百倍以上杠杆,但也是大赚特赚。

他怎么敢,全部都用上百倍以上的杠杆呢?

但这一次这个华夏人真的又赌对了!碰上了这一波千载难逢的大行情,投资策略完全奏效!

难不成真的像老迈克所说的一样,他真的是来自神秘东方的投资之神!百发,百中!

可自己怎么想也想不通,一个大文豪不去看小说,偏偏看上财报了?

就在她胡思乱想的时候,白若雪绘声绘色地讲述在日元升值这段期间,她们有多么地提心吊胆:

“真的是整晚整晚的都睡不着觉……好些时候我们都忍不住了,想着赶紧平仓走人……”

“真的是辛苦你们了,不过你们放心,这份荣光我不会一个人独享!”

方言把数据报告放在一旁。

“方老师,先不说这个了,我们下一步该怎么做?”

白若雪这话,一下子就惊醒了浮想联翩的洛戴安,她也迫切地想知道方言接下来的动作。

方言施施然地把早就已经想好的计划说了出来,首先就是把这次挣到的一部分交给巴菲特,以及华尔街脱颖而出的黑马基金,也就是索罗斯的量子基金来打理,曾经有人计算过,如果1969年的时候,投资量子基金100美刀的话,那么到了1995年,这份原始资金就已经变成200万美刀。

“专业的人,做专业的事。”

洛戴安看到他如此沉稳的第一步,就知道他并没有因为这次堪称恐怖的成功而狂妄自大。

“巴菲特、芒克应该会答应,这次炒日元外汇,他们也承了方老师您一份情。”

白若雪很是赞同,这回跟着方言一块发财的不只是老迈克,还有巴菲特的伯克希尔·哈撒韦。

洛戴安追问:“那么剩下的钱该做什么呢?”

方言伸出两根手指:“分成两部分,一部分拿来做日元套利交易。”

洛戴安对金融领域一知半解,转头看向白若雪,岂料白若雪也是一脸茫然,不知所措。

“就是以低利率借入日元,然后将资金投资高收益资产,像股票、债券、大宗商品,这种交易模式的核心在于利用日元的低利率和其他资产的高收益之间的利差,获取套利收益……”

方言笑着解释了一番,别说是她们,就是如今的华尔街精英们也根本不知道日元套利交易模式。

这种模式最早出现在90年代日本泡沫经济破碎以后,日本利率大幅下降至0%附近徘徊,而同时期的美国利率却在5%左右,高额的息差吸引了大量日本的家庭主妇们的投资兴趣,于是开始了早期的日元套利交易,由于“渡边”是日本常见的姓氏,这么做的日本家庭主妇也被称为“渡边太太”。

就像以后国际金价下跌的时候,华夏大妈们疯狂地买黄金,从而被戏称为“华夏大妈”一样。

“嘶~”

白若雪眼里充满崇拜道:“方老师,没想到您不但懂文学,竟然还这么懂经济学、金融……”

“懂经济学跟懂投资是两码事,经济学家也许不但不懂投资,甚至还不懂经济。”

方言说:“欧文费雪,若雪你应该听说过吧?”

白若雪点了点头,欧文费雪算的是公认历史上最伟大的经济学家之一,也是最早试图将科学思维运用于养生和商业研究的人,却头铁地在1929年大萧条的时候妄图投资股市,结果直接破产。

“不过这一套日元套利交易,得过个一两年再做。”

方言语重心长地叮嘱道。

洛戴安疑惑不解:“为什么要过这么长时间?”

为什么?

因为1987年美股会爆发堪比1929年一样的恐怖股灾呗!

巴菲特就是在这段美股低迷的阶段,抄底了不少好的股票,方言自然也不会错过。

不过他不能当着白若雪、洛戴安的面讲出来,而是换了一套说辞:

“日元现在的利率还是太高了。”

“您的意思是日本今后很有可能会降息?”

白若雪敏锐地觉察到这一点。

方言解释说,日元这么疯狂的升值,势必会让出口疲软,对于贸易立国的日本而言,外贸衰退可是会直接导致经济衰退,试想一下,如果日本的制造业真葬送在本届的政fu手里,那得是多大罪?

这可不是召开个记者发布会,然后鞠躬,来一句“红豆泥死尼马赛”就能完事的……

“确实像方老师说的那样,从年初开始,日本政fu就在做补救措施。”

白若雪说仅仅上半年,日本就降息了三次,银行利率从5%降到3.5%,来降低借贷成本。

“你们觉得这些企业借了钱以后,会乖乖地扩大规模、踏踏实实地经营吗?”

方言依稀记得日本“六鬼闹东京”的故事,正是这些不务正业的银行、证券、保险公司,蜂拥而入地进入外汇市场,每天都是“一个亿日元的小目标”,当时的东京大街小巷还流传着一个段子。

世界上最容易赚钱的生意是什么?

炒外汇呀。

只需要买日元,卖美元就行了,闭着眼赚钱。

而自己同样打算把一部分的钱继续投入外汇市场当中,想发财,跟我走,会发得更厉害!

…………

车队缓缓地停在下榻的酒店,冯木一行人安顿好行李,稍作休息,便前往餐厅用餐。

方言则留在房间里,点了送餐服务,然后和白若雪、洛戴安谈论需要处理的工作。

“方老师,我明白了,回去我就找人重新装修,装上最新的监视器、传真机、彭博机……”

白若雪懂得“工欲善其事必先利其器”的道理,既然要炒外汇,自然要更新装备。

“你尽管安排,我统统报销。”

方言转头看向洛戴安,问到了好莱坞电影公司的动向。

在把国际写作计划的推荐名单寄给聂华灵的时候,自己也把《虎胆龙威》的剧本交给迈克,托他翻译成英文,并且作为自己的代理人跟福克斯、哥伦比亚、美高梅等电影公司当面接洽。

“对你这个剧本感兴趣的一共有4家。”

洛戴安列举道:“第一家就是斯皮尔伯格的老东家,环球,也是《拯救大兵瑞恩》的投资方。”

方言最先想到的也是环球,毕竟先前有合作基础,却见她面露难色,欲言又止:

“有什么问题吗?”

“环球看中你写的这个剧本,但并不看好你推荐的杰克程。”

洛戴安说,环球影业希望把《虎胆龙威》里的男主角华裔警长改成白人警探。

方言皱了皱眉,“其它三个也是这样吗?”

“那倒没有,比如华纳,它就非常看好杰克程能够重现布鲁斯李(李小龙)的功夫辉煌。”

洛戴安耸了耸肩。

就在此时,门外响起了“咚咚”的敲门声,送餐的服务员推着餐车,走了进来。

“华纳也先放一边。”

方言撇了撇嘴,程龙前两次冲击好莱坞,都是跟华纳合作,然而也正因华纳的控制欲实在太强烈,安插的制片和导演让程龙不能百分之百地发挥,导致《杀手壕》、《威龙猛探》接连失利。

“另外两个就是哥伦比亚和福克斯。”

洛戴安道:“它们虽然不要求更换程龙,但也有其它方面的诉求。”

方言接过她递来的文件,定睛一瞧,哥伦比亚公司此时还没有被索尼收购,此时归属于可口可乐集团,也正因为自己是可口可乐个人持股排名前五的“小股东”,可口可乐才愿意帮他牵线搭桥。

提出的条件倒不少,就比如希望能在电影里尽可能多地植入可口可乐的软性广告。

随后翻到了“福克斯”,上面并没有具体的要求,只有整间公司的详细资料。

“福克斯的条件呢?你不是说它有其它方面的诉求吗?”

“方老师,福克斯去年换了个新老板,是来自澳洲的媒体大亨默多克。”

白若雪如实相告:“他希望请您,还有嘉禾的人到集团里当面聊一聊。”

“唔。”

方言在“环球”上打了个叉,再在“哥伦比亚”和“华纳”上画了个勾,轮到“福克斯”的时候,在右上角画了个圈,“那就这三家都见一见吧,等嘉禾的人到了美国就开始。”(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.