人总是贪心的。
庙会的月光、琴键上的致爱丽丝、输掉的游戏、满池绽放的荷花……他已经感到了不舍，但无法回头。
这些美好的回忆是项炼哥给他的，如果项炼哥不在了，这些让人不舍的意象也会变为痛苦吧。
他下了决心，但还是难过。倒不是可惜自己的生命，只是可惜项炼哥……应该会比他更难过。
不然为什么……青年会落下眼泪。
像是知道了事不可逆，青年咬着牙沉默了几秒，才问「……长歌，那你有什么愿望？」
长歌笑了，他知道项炼哥已经没办法阻止他了：「我想再看一次真正的莲花，项炼哥。」
青年摇头:「你忘了，冬天没有莲花，它只在温暖的时候开花。」
「不对，我在冬天……看见过的。」长歌的眼眸一点点闭上：
「那是……你送给我的。」
……即使只有一次，我也永远记住了。
可这里不是池塘，只有冰冷的地面，所以连催生的莲花也不会有。
但他已经闭上了眼，所以看不到也没关系了。
不需要用眼睛寻找，他知道青年就站在哪个方位、多少距离。他可以想像青年手里绽放出了粉白簇拥的菡萏，周围飘着糖葫芦的甜香，庙会的烟火绽放在夜空，青年的黑色眼睛有多明亮……就像几十年前一样。
他当然会害怕，事实上他现在还在发抖，一点一点的生命流逝让他清晰地感知到自己的死亡过程。
但想到自己是谁，他就停止了畏缩。
如果是苏明安本人在这里，他肯定不会害怕。
所以他不能被比下去，他也不害怕。
长歌不比谁差。
「你真是个不负责任的家伙。」青年质问：「以后让我怎么想念你？你以为我身边还能有新的挚友吗？」
「没关系……总会有的……」长歌的声音轻如羽毛，终于，他身上的白光溃散开来，就像坠落的漫天流星——
「你那么优秀，又是救世主。总会有人喜欢你。」
「我就是个小角色，不会被人记住的。我真的不太聪明，打游戏也打不过，弹琴也笨手笨脚。」
「当然，如果你愿意记住我、怀念我……」
「钢琴，莲花，烤肉，柠檬，游戏，甚至项炼本身……都可以是我。」
「只要你想起，」
少年的声音也开始颤抖，他也在害怕：
「……我就一定在。」
彷佛在回应他的尾音，传输机器传出一声鸣响。
那是最后的声音，随着一声冰冷的「滴——」
下一秒，一切声音戛然而止，令人感到难挨。
一具再无灵魂的躯体，跌落在地。
青年愣了几秒，才近乎崩溃般地扑过去，坐倒在地，终于放声大哭——这是他百年间从未有过的。他一直受制于「救世主」的身份，冷静理智的救世主不能在人前哭，也不能软弱。
「长歌……长歌！！你……」
但此时，抱着冰冷的躯体。
他完全伏下了身，几乎想把自己埋下去。
「为什么是你——凭什么是你啊……凭什么……」
他终于感受到了……失去一位【挚友】，是什么样的感受。
该死的理想主义……到底活生生吃了多少人……？
翻着长歌的眼皮，好像这样他就会睁开眼醒过来。
可他的手停止在眼皮，就垂了下去，他知道自己会看到什么。毫无生气的眼珠、灰白色的瞳孔。人的生命就像一团泥地里的火焰，风一吹过，就不会燃起。
在以往，他翻一翻眼皮，是挚友之间的打打闹闹。但现在……只能用「检查尸体」这个冰冷的词来形容。
……尸体。
但他的挚友，怎么就是尸体了。
他还没试着唱一首歌，不是吗。
直到喉咙沙哑，他还是不敢相信只是几十秒，那个会跑会跳的长歌就不在了。<div class="txtcenter"><script>loadAdv(11,0);</script></div>
手里的琴谱飘落在地，歪歪扭扭的音符极为青涩，标题是一个看上去滑稽又好笑的……《致项炼哥》。
他实在不明白。
这家伙到底是以怎样的心情，写下这么滑稽的标题的啊……
「凭什么……」他将头深深埋下去，十指抠出血:
「死的总是【我们】这样的人啊……」
「而且还偏偏……」视线凝固在长歌的表情，那是一种恐惧与期待结合的表情:
「你看上去还很开心啊……」
……
……
这世上有一座巴别塔。
据说只要有一个人能高高地飞过它，所有人就能活下去。人们都以飞过巴别塔为目标。
少年打造了一对木头翅膀，一直在努力练习起飞，但一次又一次失败。
可旁人没有告诉他，木头翅膀是飞不起来的，他天生就没有鸟的羽翼，怎么敢妄想飞翔？
「有些东西，生来没有，一辈子都不会有！」他们这样嘲讽少年。
一次飞行大会上，「鸟儿」们贪恋温暖的巢穴，决定不再费力挑战巴别塔。少年带着木头翅膀就冲了上去，号召大家不要停止飞翔，却被打得声带撕裂。
「连鸟儿的羽翼都没有，还妄想用木头飞起来！可笑！」他们这样嘲笑他。
但好在，他逐渐发现，只要自己站得够高，藉助风力……即使是木头翅膀，也是能飞起来的。
即使只是滑翔……他终于飞起来了。
他飞啊，飞啊。飞过山川，飞过河流，飞过盛开莲花的池塘，飞过以往他不敢看的高高在上的建筑……
啊，少年终于飞起来了！
他自由地翱翔，畅快地大笑，感到前所未有的自由。他感到自己脸颊很热、心在发烫、胸腔里像是被什么烧着、眼睛清澈得像玻璃像水晶。
他带着木头翅膀，一头撞向了那座巴别塔。
轰。
并不响亮的一声，动作也并不酷，他撞得头破血流。
他甚至没能飞过那座塔，只是把它撞歪了，让后人的飞行高度能稍微降低一些。
然后，木头翅膀被撞得四分五裂，头破血流的少年向下坠落，他永远闭上了眼睛。
但在阖目的前一秒——
他看到了那在天空中四分五裂的木头翅膀，木屑飘洒在天空中，像一场雪。
他眯起眼睛，突然发现。
他的木头翅膀，他那粗制滥造的、伪劣的木头翅膀——
它碎裂在空中时，看上去可真像——
鸟儿的……羽毛啊。
他一生都……
无法拥有的东西。
原来，他早就拥有了。
……
原来木头翅膀能够胜过鸟儿的羽翼。
原来鸟的心能够比肩人的心。
他是谁的骄傲吗？
…… ……
八年后。
第三次世界游戏开始。
秦将军作为第一玩家，奋战到最后，成功得到了「观测」权柄。由于高难度全完美通关负担太重，当游戏结束的那一刻，秦将军由于灵魂磨损严重而死亡，临死前制作出了「秦将军AI」代替自己的主理人身份。并将自己的所有智慧、知识以及「观测」权柄，储存在了第一次世界游戏后留下来的AI身上。
这个AI，后化身为人型，白发白眸，名为「神灵」，接管世界大权。
这样的结果让人们醒悟——不是只有「苏明安bot」能制造原初，只要是长歌这样的人，不都算作一种原初吗？为什么非要执着于一模一样的复制呢？
这种灵感甚至传承了千年，直到苏文笙的那一代，也依然承蒙长歌的启发，采用了「五十名传火者人造原初」的方式。
为了迎接第四次世界游戏，人们不断改进「人造原初」的方法。他们意识到——并非是「苏明安」一定会拥有副本的高位身份，而是副本的高位身份，本就都是「苏明安」这样的人——他们总会拥有相似的理想、相似的意志、相似的决心与毅力，永不放弃，永不屈服。
而这样的人——世上有千千万万。
天世代前1年，人类打造出了一种晶片，这种晶片包含了类似苏明安bot这样的人的信念。只要植入大脑，就可以潜移默化成为与苏明安相似的人。晶片经过改良，不会再改变人们的外貌和声音，只会影响性情。
这种晶片会改变一个人，让他们成为一种「人造原初」。因为容易扭曲本我，所以全凭自愿。但所有得知消息的人，基本都是「我愿意」。
「我很欣赏我自己，没想过成为谁。但如果能在第四次世界游戏中获得高难度身份，为人类获得胜利。我愿意。」第一个接受晶片植入的，是一位黑发碧眸的少女，她曾在第二次世界游戏中取得不俗成绩，掌握「生命」权柄。
「为人类付出一切！」第二个接受晶片的，是一名军人。
「据说世界游戏会返老还童，我年轻时候的本事该用上了，哈哈……」随后是一名退伍的老兵。
然后是一位医生。
律师。
教师。
消防员……
离明月、易钟玉、李御璇、萧影、林云亭……共计两百多人被挑选出来，自愿接受了晶片植入。
一个月后，「旧神」出现。
人类开始崇拜祂、信仰祂，源源不断的「信仰」围绕着旧神产生。
但实际上，「旧神」并非神明，也并非某一个人，而是一个集体概念——凡是愿意接过重任、愿意为了人类而全完美通关的两百多人……都会获得「旧神」的名号。
这是因为，如果要收集三要素之一的「信仰」，比如一些人信仰朝颜，一些人信仰离明月，会造成信仰分散。
只要「旧神」是一个【集体概念】，并不确定是某一个人。
——那么，所有人的「信仰」就只会凝聚在「旧神」这个概念身上。当这些人中，其中有一个人赢得第四次世界游戏，成功获得「时间」权柄——这个人就会被誉为真正的「旧神」。至于其他人都会失去「旧神」身份，回归普通人。
也就是说，谁先获得「时间」权柄，有了成神的基础，谁就会彻底成为被载入史册、供后人千年瞻仰的「旧神」。
只要你有本事，无论你是谁，
——你就是这个「救世主」。
在这里，「救世」从来不局限于某一个人。
……
冬日。
一个戴着几十张人皮面具的人站在湖边，右手扬起，满塘莲花盛放。
「长歌，你看。」他喃喃自语。
「莲花开了。」
他身后并没有其他人。
当年，青年在最后询问了长歌还有什么遗憾。长歌磕磕碰碰地说：
「我真的很怕被人忘记。」
「我在这个小房间里死去了，除了你，没有人会记得我……他们都会遗忘我……因为我真的又笨又没用……」
青年却承诺道：「我不会让你被忘记的。」
长歌扯着嘴角笑了笑，尽管他不知道项炼哥要做什么，但项炼哥的承诺肯定能做到。
长歌死后，青年在他的墓前站了很久，放了一束蓝玫瑰。直到青年转身离开，为自己戴上了几十层人皮面具。
「项炼，你……」秦将军来找他。
青年却抵着唇，摇了摇头，将自己一直佩戴着的项炼，塞进了口袋里。
「从今以后。」他说：「我叫长歌。」
……
【我不会让你被忘记的。】
……
被忘记的，只会是我。
长歌会长久地「活」下去。
荒漠、江南、落日、烟雨，只要我看到了，就相当于落入了你的眼中。
那首《致爱丽丝》你总是弹不好，但我会弹得很流畅，没关系。
你曾是我的复制品，你因为我的存在而感到卑微。所以当你替代我的命运而死，我从此也会成为你的「替代品」。
二者地位调换。但这一次，支使青年成为「替代品」的，不再是迫不得已，仅仅是……刻骨的友谊与纪念。
之后，「长歌」接受了任务——暂时抹去记忆，载入苏明安的体内，冒充「夜间身份玩家」，并在最后替苏明安面对终局的斩杀。
这也是一条死路。不过，至少他比长歌……多活了整整千年。
恍惚间，在每个等待的夜里，他能听到长歌的声音。
「一千年过去了，可要好好加把劲啊。」
「不然，可浪费了我为你换回的千年。」
……
苏明安到来的那一年，「长歌」已经通过仿生手术抛弃了晶片，成为了一名人类。他站在湖边，最后一次看湖，自言自语：
「所以，长歌，透过我的眼睛去看吧。」
「你看，莲花开了。」
「我好像回到了遇见你的那个下午，你扬起手，把我砸进水池里，满室都是夏天阳光的味道。」
「但你可不能再哭了，以前你一看到不公正的事，就感同身受地想哭，现在你要去引导救世主了，不能再哭了。」
「《致项炼哥》这个名字，我给你改了下，叫《尘世浮空过，福景至黎明》，名字长但是好听。我已经会弹了，还配了歌词。」
「对了，我的声带是好的。」
「所以……」
……
「想唱歌吗？长歌。」
他对着无人的湖泊，哼唱着并没有人听的歌。属于他们的歌。
……
「纱窗外呀，冰河叮当响……」
「一更里呀，铁马过我房……」
「三更里呀，白鸟梦中吟……」
「五更里呀，铜镜伴人影，万般皆属你，一花一世界，一叶一菩提。」
「尘世浮空过，福景至黎明……」
「你还在我身边吧……」
……
——千年终至。
「长歌」终于能放声而唱了。