第515章 现实主义永不过时(二合一)

第二天,下午。

周昌义带着《平凡的世界》手稿,敲开了陕北作协的大门。

戴着眼镜的秘书长又惊又喜:“昌义同志来得正好,本来我们打算派人去招待所给你送稿子,这一批都是我们精心挑选过的,基本上全是作协的专业作家写的。”

“有劳有劳,真的是不知道该怎么感谢。”

周昌义把《平凡的世界》的手稿递了过去,请求他们转交给陆遥。

“陆遥这部长篇小说的字数可不少,昌义同志这么快就看完了?”

陕北作协的众人很是意外,甚至有人提议他可以多看几遍,常看常新。

周昌义委宛拒绝,推脱说自己这趟时间紧,任务重,不能把精力全部用在《平凡的世界》云云。

秘书长敏锐地意识到不对劲,皱了皱眉说:“昌义同志觉得这部小说怎么样?”

“挺好的,挺好的。”周昌义笑了笑。

“挺好的是好在哪里?”

陕北作协的工作人员对这个回答很不满意,周昌义越是客套,他们就越是非要打破砂锅问到底。

周昌义面露难色,“该怎么说呢?”

秘书长道:“有什么就说什么嘛。”

“那我就说实话了。”

周昌义斟酌再三,还是含蓄地表示,“如今国内的一切事物,包括文艺事业正处于勃勃生机、欣欣向荣的形势,广大读者向往美好,憧憬未来,歌颂苦难的文学、传统的现实主义文学正在变成过去时,寻根文学、幻觉现实主义、现代主义这些才是现在文坛追捧的主流……”

秘书长的脸立马垮了下来,“昌义同志的意思是《平凡的世界》过时了?”

“不不不,不是过时。”

周昌义摆手,“《平凡的世界》的故事结构和逻辑都没有问题,就是起初我以为陆遥老师的新作会往寻根文学、幻觉现实主义或者现代主义这些新潮的方向发展,没想到走的是《人生》的路子。”

在场的所有人都听出了话里的弦外之音,就是嫌《平凡的世界》不符合当代文学的潮流,这才猛地意识到他这回亲自登门,是来直接退稿的,甚至有可能根本就没有把小说从头到尾地看上一遍。

一个个心生不悦,但却不好发作,毕竟,这年头的出版社都更青睐寻根文学、现代主义这些新潮的文学作品,就连作协旗下的《延河》等杂志也不例外,所以对《平凡的世界》这种用传统叙述方式写出来的现实主义作品,褒贬不一,颇有微词,也有不少人像周昌义一样觉得陆遥在走以前的老路。

要不然,各大出版社可不会管有没有被提前预定,早就为了竞争《平凡的世界》而大打出手。

秘书长面色凝重,嘱咐周昌义一定不要把今天来退稿的事情说出去。

周昌义明白,这是为了保护陆遥的自尊,满口答应了下来。

虽然他能保证自己不说,但到底是没有不透风的墙,《平凡的世界》被退稿的消息还是传开了。

当传到陆遥耳朵里的时候,整个人如遭雷击,完全没想到自己辛辛苦苦写了3年、几乎是日以继夜、耗尽心血的长篇小说,竟然连《当代》的一个年轻编辑都瞧不上眼,瞬间破防,怀疑人生。

“平洼,难道我真的已经落后于这个时代?”

“怎么会呢,你千万别这么想!”

贾平洼看到倍受打击的陆遥躺在床上,眼神空洞,急忙地安慰了几句。

“那他为什么会觉得我写的《平凡的世界》已经过时了呢?”

陆遥语气里透着心酸和委屈。

“现在不少年轻编辑不知道天高地厚,总喜欢标新立异,你不要把他的话放在心里去。”

贾平洼替路遥鸣不平,周昌义能力不行欣赏不了,但方言肯定能欣赏得了《平凡的世界》。

陆遥却觉得,如果《平凡的世界》都无法征服一个《当代》的年轻编辑,又怎么能入得了方言的法眼呢?更何况如今的方言是华夏当代文学的旗手,寻根文学、幻觉现实主义、打工文学、法医悬疑推理流派等等,多少正流行的文学新潮都是由方言一手掀起的,他真的能瞧得上《平凡的世界》吗?

“这也未必。”

贾平洼宽慰说方言可是在全国青年作家座谈会上,高举“复兴现实主义小说”的大旗。

陆遥陷入自我怀疑之中,“可他是在用幻觉现实主义振兴现实主义文学,平洼,你觉得写出《狩猎》、《寻枪》这样小说的岩子,真的还会喜欢《平凡的世界》这样的传统现实主义题材吗?”

贾平洼一时语塞,说不出话,不管是《狩猎》,还是《寻枪》,一经问世,无不是好评如潮。

而《平凡的世界》还没发表,在文学界和广大读者当中有什么样的反响,尚未可知。

何况这还是一部未完成的作品,现在完稿的只是第一部,第二部、第三部还未完成呢!

“这可如何是好,这可如何是好……”

陆遥感到深深的绝望,双手捂着脸,脑袋一片空白。

贾平洼也手足无措,就在此时,见到林答从屋外走了进来,客客气气地喊了声“嫂子”。

林答冷冰冰地瞥了眼陆遥,为了创作《平凡的世界》,基本上没顾过家,但看到他病恹恹的样子,心肠还是软了下来,“你们与其在这里胡思乱想,倒不如等岩子过来,好好地问问他!”

此话一出,陆遥猛地直起身,仿佛抓到了最后一丝生机,却眼前顿时一黑。

看到他摇摇晃晃要栽倒的样子,林答忙不迭地上去扶住:

“从他写《平凡的世界》开始,身体变得越来越差,平洼,麻烦你帮我一起送他去医院。”

………………

就在林答、贾平洼等人的千盼万盼之下,和秦兆阳、朱伟他们同行的方言,终于给盼来了。

才刚走出火车站,就受到了陕北作协、文联、西影厂、《延河》编辑部等人的夹道欢迎。

方言一一握手,打着招呼,从莫伸的身边经过时,不经意间地注意到在他身旁的章艺谋。

章艺谋情绪激动道:“方老师,欢迎您来陕北!”

方言轻咦了一声,“你怎么会在这儿?”

“这事说来可就话长了。”章艺谋讪讪一笑,难为情道。

莫伸代为解释,章艺谋因为《黄土地》、《那山那人那狗》、《午夜凶铃》,在电影圈里出了名,吴天名就想从桂西厂把他挖到西影厂,提出了他根本无法拒绝的条件,不但涨工资涨待遇,而且给他们夫妻发房子,更为重要的是答应让他独当一面,从摄影师转行当导演,拍自己想拍的电影。

方言道:“良禽择木而栖,呆在西影厂,的确不辱没你。”

章艺谋露出憨实的笑容:“吴厂长还答应我,等我为桂西厂再拍2部电影,报答了韦厂长、郭导的知遇之恩,然后给西影厂导演电影。”

闲聊了几句后,方言把目光转移到林答的身上。

林答作为西影厂的刊物,《西部电影》的编辑,早早得到厂里的指示:

“吴厂长他们特别交代,务必让我好好地采访你这个奥斯卡最佳编剧,把市场化、娱乐片、商业片、海外电影节这些理念给问个明白,最好是能把你请到西影厂,给大家伙开一个座谈会。”

“如果有机会的话,我一定去西影厂看看。”

方言扫视一圈,不见陆遥的身影,随即询问起他的下落。

“他呀生病了,现在还在医院里静养呢。”

林答无奈的语气里夹杂几分担忧。

方言一怔:“病了?”

“你也知道他这个人,创作起来就废寝忘食,黑白颠倒,什么事也顾不得做。”

林答说:“就这么写了三年,结果把身体给累垮了。”

莫伸撇了撇嘴,“依我看,陆遥不光是累坏的,也是被气坏的,有些小同志真的太不像话了。”

方言和朱伟互看一眼,很是好奇,“这是怎么回事?”

“我们还是路上再说吧。”

莫伸看到周昌义和秦兆阳等《当代》的编辑汇合,脸上写满了不悦。

秦兆阳也隐隐约约注意到陕北文坛同志们的态度很不对劲,外热内冷,话里话外都透着怨气。

一问周昌义,才知道事情的来龙去脉,当即批评道:“你怎么能这么做呢!陆遥是成名已久的作家,是陕北文坛的代表人物,你知不知道你这么做,等于是在侮辱他和陕北文学界!”

“我也没想到这件事会走漏出去。”

周昌义抱以歉意道:“不过秦老师,我还是坚持我的观点,陆遥的《平凡的世界》真的是已经过时了,完全不符合现在文学的潮流,就跟吃东西一样,你说鲍鱼名贵,可我吃着难吃就坚决不吃。”

“那你也不该这么草率,至少把稿子多留几天。”

秦兆阳瞪了一眼,“等我们到了长安,再交给我们来处理!”

看到周昌义吓得缩了缩头,做着检讨,《当代》的一个编辑苦笑连连:

“这下可伤害到陕北同志们的心了。”

“尤其是在这个节骨眼上。”

秦兆阳摇头叹气,眼下的华夏文学是百花齐放,但陕北文学的实力和名气却大不如前。

伴随着粤军、湘军、晋军等多支文学新军异军突起,陕军这支老牌队伍的存在感就严重下滑,尤其是在各种流派、思潮、写法等相互碰撞的现在,陕北文学创新不足,后继无力,就渐渐地沉寂。

一直到《白鹿原》、《废都》、《平凡的世界》等巨作横空出世,再次震惊整个文坛,由陆遥、陈忠史、贾平洼这三驾马车才重新带领陕军再次崛起,在此之前,陕北文学一直在走下坡路。

正因为由盛转衰,所以整个陕北文学界是敏感又自卑,所以才会对《平凡的世界》寄予厚望。

方言深谙其中的关窍,于是在参加完陕北作协安排的隆重欢迎宴后,不做休息,马不停蹄地赶到医院,和朱伟、莫伸等人一起探望陆遥,就见他虚弱地躺在病床上,挂着吊瓶输着液。

“大夫说没什么大碍,就是需要静养。”

“嫂子都已经跟我说过了。”

方言道:“创作归创作,但也要注意点身体,俗话说,身体才是革ming的本钱。”

“为了它,付出点本钱也值得。”

陆遥指向放在桌上的《平凡的世界》,:“先不说这个,岩子,你赶紧看看吧。”

林答道:“你这小说写得这么长,岩子一时半会哪看得完,还是让他带回去慢慢看吧。”

眼见陆遥一副急不可耐的样子,方言安抚道:“没事,嫂子,我们可以边看边聊嘛。”

莫伸和林答、贾平洼对视一眼,心知他迫切地想要知道自己付出三年的心血是不是白白浪费了。

方言翻动着手稿,然后把看过的稿纸传阅给朱伟。

朱伟越看越觉得不对劲,眉头渐渐拧成一团,终于理解周昌义的退稿之举,的确是情有可原。

如果换成是自己,就算陆遥是名作家,恐怕也不会让《平凡的世界》刊登在《人民文学》上。

气氛在一片安静中变得凝重,陆遥留意着两人的神色,心里咯噔了一下。

“你们觉得怎么样?是不是我这个现实主义小说真的过时了?”

“这是何出此言,现实主义永不过时!”

方言说:“作为文学的创作派别,现实主义可是最为古老,也是生命力最强盛的,它几乎是贯穿世界各国文学史始终的一条红线,比如英国,有莎士比亚、狄更斯、哈代、格雷厄姆格林。

比如法国,有巴尔扎克、司汤达、福楼拜,俄罗斯有屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰,一直到20世纪,还有高尔基这位社会|主义现实主义文学的奠基人,咱们华夏就更不用说了,例子太多就不举了,而作为创作手法,现实主义更不会过时,你看看现在号称现代主义的作品,魔幻现实主义、幻觉现实主义、荒诞现实主义、黑色幽默小说,追根溯源起来,不还是现实主义嘛!”

一脸认真,信誓旦旦道:“我的恩师曾告诉我,现实主义永远是文学不可能消失的类型,因为人是最讲现实的动物,现实主义才是人民群众最要看的,现实问题才是人民群众最关心的。”(本章完)

第516章 山人自有妙计

“你就不要说好听的哄我了。”

陆遥先是惊喜,但很快消沉了下来,如实地把周昌义退稿的事讲了出来。

“我已经听老莫说过了,每个编辑都有自己的偏好。”

方言说周昌义年轻,选稿的时候自然会倾向于现代主义、先锋文学这些新潮作品,像《平凡的世界》这样的作品,如果年龄、阅历和眼界没达到一定的地步,肯定是品不出其中的滋味。

“真的吗!”

陆遥受到鼓舞,委靡的精神一下子大振。

方言道:“《平凡的世界》虽然喝起来平平淡淡,但就像一壶回味的老酒,越喝越醉。”

“岩子,你觉得《平凡的世界》能不能像《人生》、《大秦之裂变》一样火起来?”

陆遥情绪激动,但仍有几分疑虑。

“这个你就不要操心了。”

方言说:“怎么写《平凡的世界》是你的事,怎么让《平凡的世界》火,我的事。”

“有你这句话,我就安心多了。”

陆遥吃下一颗定心丸,随即把自己和陕北作协商量好的要求提了出来:“这第一,就是希望能在《人民文学》的头条位置、用大号字体发表,第二就是不要分几期,全文最好能在一期里发表掉。”

“咳咳!”朱伟假装咳嗽了几声,“陆老师,这些条件方老师和我不能马上答复你,必须要回去商量一下才能做决定。”

“那就拜托你们了。”

陆遥语气里充满感激和恳切,“岩子,这下要辛苦你多费心了。”

方言摆了摆手,暗戳戳地示意你都不知道你写的《平凡的世界》,到底蕴藏着多大的能量,费点心力算什么?自己能够见证《平凡的世界》无穷的价值被激活和认可,那可是自己的荣幸。

陆遥眼里含着泪光,周昌义退稿所带来的委屈、不甘和郁闷,此刻犹如泄洪般宣泄了出来。

“安心养病吧,我记得你说过《平凡的世界》要写三部吧。”

方言道:“这才只是第一部,如果不调养好身体,接下来还怎么写第二部、第三部啊?”

林答、莫伸、贾平洼等人也跟着帮腔,再三地叮嘱陆遥要保重身体,要不然什么都没有。

“好,好,我答应你们,一定把身体养好。”

陆遥连连点头,目光炙热,若非现在身体不允许,他恨不得马上投入第二部、第三部的创作。

士为知己者死!为了方言,为了热爱的文学,自己愿意献出心脏!

………………

探视结束,回到招待所。

朱伟迫不及待地走进方言的卧室,把门关上:

“方老师,有些话在医院的时候我不方便讲,现在我想跟您说一说。”

“是不是跟《平凡的世界》有关?”

方言往陶瓷杯里倒上水,把其中的一杯递了过去。

“对!”

朱伟接过杯子,斟酌再三,还是坦白地说虽然周昌义退稿的做法的确不对,但退稿这个决定本身没有任何问题,《平凡的世界》不管怎么看,都只是一部毫无新意的小说,甚至连《人生》都不如。

“你这么想,也是情有可原。”

方言并没有第一时间反驳,这个年头的文坛流行的,不是扎根和挖掘华夏传统民族文化的寻根文学,就是学习和模仿西方写作流派和手法的先锋派、现代派,即便是现实主义,那也是推崇幻觉现实主义、魔幻现实主义这些“新现实主义”,《平凡的世界》走的依旧是传统现实主义文学的老路子。

事实上,一点儿也不符合如今文学界和出版界的胃口和风向。

像朱伟、周昌义他们欣赏的有新意的小说,不仅要有情感,还要出处新思想、新观念、新形式、新手法,比起《平凡的世界》,不管是《当代》,还是《人民文学》,都有很多不错的作品等着发。

就比如余桦的《河边的错误》、冯骥材的《三寸金莲》……

“这篇《平凡的世界》真的如其名一样,太平凡了。”

朱伟补充了句,“当然,我不是说小说就不能刊登在《人民文学》上,就是那个条件得改改。”

方言不禁意会道:“是觉得这个发表的条件太苛刻了?”

朱伟说:“是有那么一点儿。”

方言笑了笑,“这个啊,其实是行内的潜规则。”

朱伟为止一惊:“潜规则?”

方言解释说,一些成名作家在投稿的时候,会对编辑部提出许多苛刻,甚至难以接受的要求。

这些要求并不是他们真的有信心或者只有满足条件才能发表作品,而是他们对自己的作品缺乏信心,提前给自己和编辑留下退路,如果作品可以发表,这些条件都可以再商量。

可如果作品不值得发表,编辑就可以在退稿的时候,引用这些苛刻的条件为借口,委婉表达退稿意向,相当于是给彼此双方递了个台阶,避免出现周昌义直接退稿的羞辱之举,那就太不体面了。

“原来是这样啊!”

朱伟恍然大悟,“怪不得秦老师那边批评周昌义不懂规矩。”

“人一生三碗面最难吃,情面,体面还有场面,而文化人呢又特别地好面儿。”

方言道:“所以该给的体面,尽量一分都不能少。”

“那您看这么办成不成?”

朱伟觉得以陆遥在文学界的地位和身份,《平凡的世界》当得起《人民文学》小说板块头条的位置,但是最好不是全文一次性发表,而是分个上中下三期发表,然后可以静观《平凡的世界》上部的读者反馈,决定中部是不是继续在头条位置发表,再根据中部的评价和反响,决定下部发表的位置。

“主意倒是不错。”

方言道:“不过对《平凡的世界》可行不通,这部小说觉得不能断着看。”

“这是为什么?”朱伟投去问询的目光。

“不知道你看《平凡的世界》的时候,有没有一种感觉?”

方言说:“在平平淡淡中有一股昂扬向上的力量。”

朱伟点头附和:“这倒是,说不清道不明的。”

“这就是因为《平凡的世界》里蕴含着能让读者情感共鸣的潜力。”

方言说:“一本广受欢迎的经典小说,首先必须要有可读性,能让看书的人不断地去阅读、去理解小说的内容和主题,如果读者连读都无法读完,就算再经典、再伟大的小说也会变得无人问津。”

接着伸出两根手指,“这第二就是要有情感共鸣力,能让读者感同身受,产生共鸣,如果一部小说都不能触动读者的情感,把自己代入角色,依然称不上是真正经典的好作品。”

“可是我虽然能从《平凡的世界》里感受到这种情感共鸣,但这种力量太薄弱了,根本不能促使我有一口气读下去的欲望,所以我才考虑把《平凡的世界》划分成三部分。”

朱伟解释道:“我觉得很少有人能耐着性子把它从头到尾看完。”

方言说:“想要让人耐着性子把《平凡的世界》看下去,就得想些好办法。”

“方老师,您有什么高招?”朱伟眨了眨眼。

方言露出意味深长的笑容,准备在小说发表之前,把稿子交给中央广播总台来广播。(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.