第70章 69:接盘侠的悲哀

一九九六年七月三十一日,星期三,傍晚。

京城的夏日黄昏,依旧残留着白日的燥热,但天际线已被染上一片绚烂的橘红。

北太平庄一带的居民楼里,家家户户开始飘出晚饭的香气,夹杂着电视节目的声响和孩童的喧闹,构成一幅最寻常的市井生活图景。

冯晓刚住所的厨房里。

徐凡正系着围裙,对付着锅里的西红柿炒鸡蛋。

油烟机的轰鸣声掩盖了客厅电视里传来的新闻播报。

她额角沁出细密的汗珠,神情有些心不在焉。

自从上次接到那个关于王盛新戏女一号的电话后,她心里就像揣了只兔子,七上八下。

一方面渴望得到那个看起来极具诱惑力的机会,另一方面又纠结于如何向正处于低谷、心情不佳的冯晓刚开口提这件事。

正犹豫间,放在客厅茶几上的手机突兀地响了起来,铃声尖锐刺耳。

徐凡擦了擦手,快步走出厨房。

拿起手机看了一眼,是北影厂的消息灵通人士打来的。

“喂,姐?”徐凡接起电话,语气带着一丝疑惑。

“喂,是凡子吗?”

“是我,姐,您说。”

“哎呦,可算找到你了。我跟你说了个事,你听了可别急啊。”对方的声音压得更低了,仿佛怕被旁人听去:“我也是刚听说的,说你的简历被那个王盛王总给扔垃圾桶里了!”

“什么?!”

徐凡感觉自己像是被兜头浇了一盆冰水,瞬间从头凉到脚,握着手机的手指猛地收紧,指节泛白。

她几乎是脱口而出,声音都变了调:“扔……扔垃圾桶了?为什么啊?姐,您听谁说的?消息准吗?”

她的大脑一片空白,巨大的失落和难以置信的羞辱感交织着涌上来。

虽然还没最终确定能拿到角色,但被如此直接、甚至是侮辱性地拒绝,是她从未预料到的。

“哎呀,消息源挺可靠的,说是北影厂主楼打扫卫生的保洁亲眼在垃圾桶里看见的,就前天下午的事。

那保洁跟人闲聊时说漏了嘴,一来二去就传开了……现在圈里好些人都知道了。”

对方语气带着同情,又有点八卦的兴奋:“凡子,你什么时候得罪过那位王总啊?不然没道理啊!

以你现在的名气和人艺的背景,递简历过去,就算不合适,也不至于这样啊……”

对方的话像一根针,狠狠扎进了徐凡最敏感、最不安的神经。

得罪王盛?

她徐凡和王盛八竿子打不着,怎么可能去得罪如今在京圈风头正劲、手握实权的王盛?

唯一的可能,只可能出在冯晓刚身上!

徐凡猛地想起前不久,前不久,她陪着心情郁结的冯晓刚去参加一个圈内人组的小范围酒局。

那天冯晓刚喝得有点多,席间不知怎么话题就扯到了突然崛起的王盛和盛影传媒。

当时桌上就有北影厂的一位中层干部在场。

冯晓刚借着酒意,大概是对王盛那种“野路子”出身却迅速攫取巨大资源和影响力的方式颇不以为然,说了几句夹枪带棒的话,什么“婚礼录像拍出花来那也是录像”、“靠着厂子资源堆出来的成绩算不得真本事”、“年轻人太张扬容易摔跟头”之类的。

当时徐凡还在一旁悄悄拉他衣袖,示意他少说两句,但当时冯晓刚正借着酒劲吐心中不快,根本没理会。

现在想来,当时酒桌上那位北影厂的中层,脸色就有些微妙。

以王盛如今在北影厂说一不二的影响力,那人回去后把冯晓刚的牢骚话添油加醋地传给王盛,简直是顺理成章的事!

“是不是你那位冯先生……前段时间,是不是在什么场合,说了王总不太中听的话了?”电话那头的声音小心翼翼地追问,恰好印证了徐凡的猜想。

徐凡的心彻底沉了下去,一股难以言喻的委屈、愤怒和恐慌瞬间淹没了她。

她为了冯晓刚,在这段感情里投入了那么多,甚至在一定程度上牺牲了自己独立发展的机会,愿意陪着他度过这段难熬的低谷期。

可结果呢?

就因为他几句不过脑子的醉话,竟然断送了她可能到手的一个重要机会,还让她在圈内平白遭受这样的羞辱!

“我……我不知道……姐,谢谢您告诉我,我先挂了。”徐凡声音颤抖地说完,不等对方回应,就猛地按下了挂断键。

她失魂落魄地站在原地,手机从掌心滑落,掉在铺着旧地毯的地板上,发出一声闷响。

厨房里传来锅里汤汁烧干的滋滋声和焦糊味,她也浑然不觉。

“怎么了?谁的电话?糊了糊了!”冯晓刚大概是闻到了焦味,从书房里探出头来,皱着眉问道。

他看起来有些憔悴,胡子也没刮干净,显然最近被创作瓶颈和项目停滞折磨得不轻。

徐凡猛地转过身,眼睛通红地瞪着冯晓刚,胸脯剧烈起伏着,积压的委屈和怒火在这一刻终于爆发了:“怎么了?你还有脸问怎么了!冯晓刚!都是你!都是你那张破嘴惹的祸!”

冯晓刚被这突如其来的指责弄懵了,愣了一下,语气也冲了起来:“我怎么了?我招你惹你了?好好说着饭呢,发什么神经!”

“我发神经?”徐凡气得浑身发抖,眼泪在眼眶里打转:“王盛!盛影传媒那个王盛!他把我的简历扔进垃圾桶了!

就因为你在外面喝酒胡说八道,得罪了他!现在全京城圈子里的人都知道了!我徐凡递出去的简历,被人当垃圾扔了!你让我以后还怎么在这个圈子里抬头做人?!”

冯晓刚听到“王盛”这个名字,脸色瞬间变得难看至极。

他当然记得自己酒后的失言,但没想到后果会如此严重,如此直接地报应到徐凡身上。

他张了张嘴,想辩解什么,但看着徐凡那副伤心欲绝、满是怨恨的表情,一时间竟哑口无言。

心虚、懊恼、还有一丝被戳破真相的羞愤交织在一起,让他梗着脖子硬撑道:“你胡说什么!谁说我得罪他了?他王盛算个什么东西!一个毛都没长齐的小崽子,靠着溜须拍马……”

冯晓刚纯嫉妒王盛溜须拍马拍的那么好。

“你闭嘴!”

徐凡尖叫着打断他,泪水终于决堤而下:“到了现在你还嘴硬!冯晓刚,我真是瞎了眼!我跟着你,图什么?图你现在项目黄了在家闲着?图你喝点酒就满嘴跑火车得罪人?现在好了,我的路也被你堵死了!王盛现在是什么人?北影厂半个家他当着!他不用开口,下面多少想巴结他的人会主动替他办事?得罪了他,京城的电影资源还有我的份吗?!”

她越说越激动,积压已久的焦虑和对未来的恐慌在这一刻彻底释放:“你知不知道那个角色对我多重要?赵苯山、郭达主演的贺岁剧女一号!这可能是我现在最好的机会了!现在全完了!就因为你这张惹是生非的嘴!”

冯晓刚被骂得脸上青一阵白一阵,尤其是徐凡提到“项目黄了”、“在家闲着”这些字眼,更是戳到了他的痛处。

他恼羞成怒,猛地一拍桌子:“够了!徐凡!你少在这里怨天尤人!不就是个破电视剧女一号吗?没了王盛,我冯晓刚难道就捧不起你了?等老子缓过这阵……”

“等你?我等得起吗?”徐凡凄然一笑,用力擦掉脸上的泪水,眼神变得决绝,“冯晓刚,我受够了!我不能再把我的前途拴在你这条快要沉的船上了!”

说完,她不再看冯晓刚那张因愤怒和挫败而扭曲的脸,转身冲进卧室,胡乱地从衣柜里扯出几件自己的衣服,塞进一个旅行包里。

“你干什么?你要去哪儿?”冯晓刚追到卧室门口,语气带着惊慌。

徐凡拉上旅行包的拉链,拎起来就往门口走,经过冯晓刚身边时,脚步顿了一下,却没有回头,只冷冷地丢下一句:“我去我朋友那儿住几天。冯晓刚,我们都冷静冷静吧。”

“砰”的一声巨响,房门被狠狠摔上。

空荡荡的房间里,只剩下冯晓刚一个人站在原地,脸色铁青,拳头紧握。

(本章完)

第71章 70:再炼一道护身符

七月的最后一天,在冯晓刚和徐凡的激烈争吵中落下帷幕。

而王盛对此一无所知,即便知道,他大概也只会付之一笑。

此时的他一门心思扑在了两件突如其来的“政治任务”上——全国青联论坛的演讲,以及迎接港岛回归活动的主题曲创作。

演讲稿对他来说相对容易,结合盛影传媒的实践,大谈技术如何赋能传统文化产业,市场化如何激活国有资源,再展望一下电影工业的未来,框架清晰,内容充实,加上一些鼓舞人心的口号,便是一篇符合要求、能体现“青年担当”的发言稿。

他花了半天时间打好腹稿,又用了一个晚上写成文字,反复修改了几遍,自觉满意后便放在了一边。

抄歌更是没难度。

《中国人》。

王盛仔细回想,这首歌由李按修作词,陈耀钏作曲,刘德桦演唱,正是在1997年香港回归前夕推出,一经问世便风靡大江南北,成为经典。

歌词“五千年的风和雨啊藏了多少梦”、“一样的血一样的种”、“手牵着手不分你我昂首向前走”等句,完美契合了迎接回归、民族团结、共创未来的主题,旋律也极具感染力,易于传唱。

定下目标后,王盛立刻开始行动。

他找来稿纸,凭借记忆将歌词一字一句地仔细誊写下来。

抄完歌,对于怎么作曲,王盛按照制作《给你们》、《咱们结婚吧》时想到的法子,找到了录音车间的师傅们合作。

……

录音车间。

王盛一句一句地哼唱《中国人》的旋律。

他尽量让音准和节奏稳定,遇到复杂或是转折的地方,就反复多哼几遍。

几位师傅全神贯注地听着,手中的笔在五线谱本上飞快地移动,不时停下来和王盛确认某个音符或节拍。

就这样,在闷热的录音车间里一待就是大半天。

汗水浸湿了王盛的白衬衫,几位师傅的额头也满是汗珠。

他们反复推敲,一段旋律往往要磨合十几遍甚至几十遍,直到王盛觉得感觉对了,几位师傅也确认谱子记录准确无误为止。

接下来的几天,王盛几乎泡在了录音车间。

几位师傅根据谱子,开始动用车间里有限的音源和合成器,一点点编织伴奏。

这个过程更是磨人。90年代中期的MIDI音源效果远不如后世,要做出有质感的伴奏需要极大的耐心和技巧。

王盛的要求不高,大概能听出调在那就行。

经过连续三四天近乎不眠不休的打磨,伴奏总算是初步成型。

虽然受限于设备,无法和后来的精良制作相比,但在当时的环境下,已经算是一份完成度颇高、气势恢宏的伴奏带了。

旋律流畅,节奏铿锵,编配上也尽量体现了王盛要求的宏大叙事和民族特色。

伴奏搞定,接下来就是录制人声小样。

王盛想着这首歌交上去后,不知道会是那路神仙听,便决定自己亲自上阵。

一遍,两遍,三遍……

王盛追求完美,反复录制了多次,直到几位师傅和他本人都觉得这一版人声情感饱满、瑕疵最少,才最终确定下来。

师傅进行了简单的混音,将人声和伴奏合成在一起。

当最终的小样从录音机的喇叭里播放出来时,王盛长长地舒了一口气。

虽然略显粗糙,但歌曲那股子振奋人心、凝聚力量的感觉完全出来了。

他知道,这首歌成了。

接下来就是载体问题。

1996年,数字音频文件还不普及,最常用的音乐小样载体是磁带。

王盛让钱师傅将最终合成好的小样转录到了一盘崭新的TDK空白磁带上,并在磁带标签上工整地写下了歌名《中国人》,以及“试听小样”和日期“1996.8.6”。

拿着这盘承载着厚重期望的磁带,王盛没有耽搁,直接去了韩三坪的办公室。

“厂长,您这会儿有空吗?主题曲的小样我弄出来了。”王盛进门后说道。

韩三坪正在批阅文件,闻言抬起头,有些惊讶:“这么快?这才几天功夫!”

“时间紧任务重,不敢耽误。”王盛将磁带递过去:“录在磁带上了,您听听看。”

韩三坪接过这盘小小的磁带,立刻拿起桌上的电话:“喂,老高吗?你马上来我办公室一趟,王盛把主题曲的小样拿来了,一起听听!”

不一会儿,高书记也赶到了。

韩三坪办公室角里有一台老式的单卡收录机,他小心地将磁带放入,按下了播放键。

略显嘈杂的电流声后,前奏响起,紧接着是王盛那带着青春力量又不失深情的歌声:

“五千年的风和雨啊藏了多少梦

黄色的脸黑色的眼不变是笑容

八千里山川河岳像是一首歌

不论你来自何方将去向何处……”

一开始,韩三坪和高书记还只是认真聆听,但随着歌曲进行,他们的表情逐渐发生了变化。

从最初的审视,到惊讶,再到动容。

当听到“一样的血一样的种未来还有梦我们一起开拓”时,高书记忍不住轻轻点了点头。

而当副歌部分“手牵着手不分你我昂首向前走让世界知道我们都是中国人”那磅礴的气势喷薄而出时,韩三坪不由自主地坐直了身体,眼神锐利起来。

一曲终了,录音机里传来磁带走到底的“咔哒”声。办公室里陷入了短暂的寂静。

韩三坪和高书记对视了一眼,都从对方眼中看到了震惊和兴奋。

“好!好!太好了!”

韩三坪率先打破沉默,一连说了三个好字,他站起身,激动地拍了拍王盛的肩膀:“好小子!你这歌……你这歌写绝了!”

高书记也难掩激动之情,推了推眼镜:“王盛同志,这……这不仅仅是首好歌啊!这歌词,这旋律,完全唱出了迎接港岛回归的核心精神!唱出了民族的自豪感和凝聚力!这政治意义……太大了!”

“没错!老高你说到点子上了!这歌要是递上去,被活动组委会采用,在回归前夕唱响……”

韩三坪看向王盛,目光灼灼道:“你小子这回立下的可不是一般的功劳!这简直就是一道金光闪闪的护身符啊!”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.