第70章 站在老师的肩膀上

“正能量,这个词好!”

“正适合现在全国推行的‘五讲四美三热爱’。”章光年听完方言的解释,赞不绝口。

刘剑青默默地全部记在本子上,等到文学评论的时候,“正能量”这个词准用得上。

或许,马上就能用的上。

《热爱生命》和“口语化”,这个诗歌界现在最热的话题,《人民文学》岂能置之不理。

毕竟,相比于晦涩难懂的朦胧诗,打着“正能量”旗号的口语化诗,更得主流的支持。

“他啊,总是能创造一些意想不到的新词汇。”沈雁氷露出满意的笑容。

“意想不到的不只是这词、这诗,还有《大秦之裂变》这本书,实在是大大出乎我们整个编辑部的意料。”

章光年从公文包里拿出厚厚的稿纸。

方言在沈雁氷的示意下,拿到手里,就见上面改动的地方微乎其微,这也很正常。

老师已经把编辑的活给干完了!

“真的是大开眼界。”

章光年由衷道:“居然能想到用借古喻今的法子,跳出传统改革文学固有框架,别出心裁,真的是别出心裁。”

“这都多亏了蒋紫龙。”

方言也不贪功,如实地说论改革精神的思路是他提供的,自己只是踩在他的肩膀上。

沈雁氷夸奖道:“话虽然是这样,但能想到商鞅变法,想到把秦孝公和商鞅写成一个改革的符号,这也是很难能可贵!”

“是啊,难能可贵。”

章光年感慨道:“我们一直在寻找更多关于改革方面的作品,但很遗憾的是,整个领域一片空白,暂时找不到和蒋紫龙一样的第二个、第三个作家,但现在,你出现了!”

“您太过奖了。”

方言一问才知,《人民文学》一直在找一部能作为改革文学标杆的长篇小说,从而把这个文学领域推上高潮,但改革文学实在太难。

写改革本来就难,更何况是写长篇。

蒋紫龙虽然是“第一人”,但写的也基本是中篇和短篇,哪怕是在讲习所期间,写的《赤橙黄绿青蓝紫》,也只是一部中篇小说。

如果《大秦之裂变》发表以后,能像《牧马人》、《暗战》那样,轰动全国,可以说——

《乔厂长上任记》,是改革文学发轫之作!

《大秦之裂变》,就是改革文学扛鼎之作!

人文社不仅是冲着沈雁氷的面子,也是出于这份重视,才最终决定,把《大秦之裂变》的上下两部,放在1981年第一期、第二期的《人民文学》,而且是头版的位置。

完全相当于央妈开年黄金档大戏的档次。

“茅公,您觉得这样安排怎么样?”

章光年看向沈雁氷。

方言也顺着他的目光,看向老师。

就见沈雁氷早有准备,拿出两份稿子,“这份是我写好的评论,等《大秦之裂变》发表的时候,一并刊登,另一份是我提前给这部小说备好的序言,单行本发行的时候加进去。”

“老师!”

方言为之动容,眼眶微红。

真的是前前后后替自己能想到的都想了。

这篇评论和序言,相当于给自己撑了把遮风挡雨的保护伞。

再加上章光年、王朦等人的保驾护航,简直是给自己叠了一层又一层的甲。

“茅公,您的意思,我明白。”

章光年郑重其事地接过稿子。

沈雁氷笑着点头,吃力地站起来:“你们在这里坐会儿,我跟光年到书房里说些事情。”

章光年让刘剑青留下来,跟方言聊一聊小说发表的其他细节,比如稿费。

“老师,您慢点。”

方言仿佛没听见一般,小心地扶着沈雁氷往西厢房里走。

刘剑青耐心地在屋外等着。

不一会儿,看到方言一个人走出书房。

《大秦之裂变》上下两部,合计61.4万字。

虽然分第一期、第二期发表,但稿费会在第一期的时候,就一次性结清,按照千字10元的标准,一共是6140元,但还要缴税。

超出800元的部分,必须按5%征收。

最后到手的,也就是5873元。

当然,这仅仅是第一笔钱,既然沈雁氷都帮方言准备好序言,单行本肯定会提上日程。

也就是一鱼两吃,一本书挣两笔稿费。

除了基础稿费,可还有印刷稿酬。

如果能印个五十万册,就可以拿到基础稿费的一半,也就是税前能有3070块。

税前一共可以拿到整整15350元!

这可是1980年的一万五啊!

哪怕没有印刷稿酬,也妥妥是万元户!

果然,搞文艺就是来钱啊。

…………

等方言和刘剑青谈得差不多的时候,沈雁氷和章光年也谈完了,书房的门打了开来。

“茅公,您就不用送我们了。”

章光年一个人走了出来。

“那我就不送你们了,让岩子代劳吧。”

听到沈雁氷的吩咐,方言立马照做。

章光年上下打量着他,提醒道:“《大秦之裂变》将会是一部石破惊天的作品,到时候,各种报刊都会报道评论,阵仗比起《牧马人》、《暗战》,只大不小,伱要做好准备。”

“我准备好了!”

方言说的斩钉截铁。

章光年边走边问:“我记得你在《燕京文学》还没有转正吧?想不想来《人民文学》?”

虽然去人文社很诱人,但方言委婉地拒绝,就像许三多说自己是钢七连第4956个兵,自己也是《燕京文学》的兵,除非转正无望、借调抽调之类的特殊原因。

“怪不得王朦他们这么器重你。”

章光年赞赏地点了下头,“不过虽然《人民文学》不会跟《燕京文学》抢,但其他的出版社就说不定了。”

“其他出版社?”

方言眉毛轻轻上扬,“不会吧,我只是一个助理编辑,而且还是合同工。”

“不说别的,能干出口语化诗歌这种事,那是助理编辑能干得出来的吗?”章光年笑呵呵道,“你啊,问题就出在这个合同工身份。”

“这不还没转正嘛,难道我……”

方言放慢脚步,想多问出点消息。

“到时候,王朦他们会告诉你的。”

章光年神神秘秘,临走之前多交代了一句,“加入燕京作协的申请,你可不要忘了。”

目送着他们离开,方言呆愣愣地站在门口,什么情况?我最讨厌两种人了!

一种,是说话说一半的!

另一种是……

(本章完)

第71章 《暗战》广播剧

章光年临了的哑谜,让方言胡思乱想。

但眼下,主事的王朦和周雁茹都不在家。

因为《燕京文学》7月和9月两期的“反思文学”专题办得出彩,特别是《芙蓉镇》,在全国引发轰动,被邀请到各地参加座谈会。

整个反思文学思潮,进入了新高潮。

本来也有方言的份儿,但自己忙着完成《大秦之裂变》,只能统统推掉,闭关创作。

现在要做的,就是等!

方言也不是干等他们回来,在季秀英等人的指导下,把加入燕京作协的书面申请写好。

只有先加入了燕京作协,才能由会员推荐,经委员会审议,成为全国作协的一员。

方言来到楼下,把申请信投到邮箱。

就见门房的秦大爷捧着大饭缸,旋转着收音机的旋钮,调到了中yang广播电台。

声音一响,就知道是“新闻和报纸摘要”。

“大爷,听新闻呐?”

“随便听听解闷,现在没什么好节目。”

“等到晚上就好了。”

“那可不,今晚有袁阔城的《三国》。”

“是嘛!”

方言闲聊了几句,这年头的电台晚上有有长篇连续广播,比如刘兰方的《杨家将》、《岳飞传》,单田方的《七侠五义》……

基本上一家人围着收音机,边听边吃饭。

唯一的毛病就是每到引人入胜的时候,就来一句,“欲知后事如何,且听下回分解。”

气得差点想把收音机、饭碗给砸了。

“咱们这里的收音机,能收到辽东台吗?”

方言记起了前不久辽东广播电台打来的电话,《暗战》的广播剧,就在这几天开播。

“我这个话匣子,肯定不行。”

秦大爷摇了摇头。

“为什么呢?我记得以前好像晚上能收到好多外省的电台。”方言疑惑不解。

“那是七零年的事,现在是八零年。”

秦大爷幽幽说全国电台的数量,这些年增加的太多了,同一个频率点,有很多电台,有强台的干扰,弱信号的电台自然就收不到了。

现在的中yang广播电台、省台都采用接力式,在各市设立发射塔,用来接收远台。

“看来得试试在天线上下功夫了。”

方言摸摸下巴,上辈子自己也算无线电爱好者,从电子商店淘一堆二极管、三极管、喇叭、磁棒、可变电容、电阻之类的元器件。

接着,按当时风靡的《无线电》杂志上刊登的收音机电路图,组装出收音机就往外卖。

私人订制的,还得加钱!

“犯不着,有台红灯、凯歌牌收音机,没准就可以。”秦大爷摆了摆手。

方言不免惊喜,他们家的就是红灯牌。

就在《暗战》广播剧开播的当天,好巧不巧,就是燕京一年一度的“冬贮大白菜”战役。

一到了10月底、11月初,就能在夜里看到路上窜出一辆辆运菜的卡车,到了大白天,街上立马冒出一座座“白菜山”。

这可是广大北方地区冬春两季的当家菜!

同样,也是农民换得现钱的大宗收成。

由于数量大、时间短、气温多变,必须快购快销,让农民少受损失,每年都会成立一个会战指挥部,上上下下,全部动员起来。

包括方言所在的胡同,整个南锣鼓巷的人,不是去当义工帮忙,就是排队买白菜。

除了西单菜市场等大型商场,一般商店会在门前搭起棚,一时间,满大街都是一条条买白菜的队伍,一个人负责买,家人们负责运。

这会儿,可不会把一大堆大白菜摆着,给人随便挑选,而是分三六九等。

一级菜每斤2分7厘、二级菜每斤2分1厘、三级菜每斤1分4厘……

大白菜买回来整整齐齐,屁股朝里,脑袋儿冲外,往窗台儿上一码,接着吃饭午休。

睡醒了起来,搬来凳子靠着墙根儿。

守着这个白菜堆,找一背风的地方,揣着手,缩着脖子,边晒太阳,边仔细规制。

“哥,你别玩啦,《小喇叭》马上要开始了!”方燕抓着方言的手,左右乱晃。

“行行,让给你吧。”

方言把收音机交给她,继续摆白菜堆。

跟又大又笨的木头框收音机不同,红灯牌的收音机精巧别致,黑色的外壳,调音、调台两个大旋钮,虽然杂音多,但灵敏度很高。

“滴滴哒,小喇叭开始广播了!”

伴随这一声,好动的方燕立刻安静下来。

《小喇叭》是中yang广播电台的一档著名少儿节目,甚至很长一段时间之内,是国内大陆唯一的少儿广播节目,覆盖面和影响力,远远超过电视时代的《东方儿童》、《智慧树》、《大风车》……

等孙静修讲完《西游记》的故事,也到了方家吃晚饭的时候,方言旋转收音机的旋钮。

滋滋啦啦的杂音,慢慢地变成了字正腔圆的女声。

“辽东省广播电台,现在是小说连续广播时间,各位听众,从今天开始,在这个时间里将连续播送长篇谍战广播剧,《暗战》。”

“作者方言,由王钢播讲。”

紧接着,和大人声音出来了,“在隐蔽战线从事多年的安在天,每当路过四马路时……”

跟《夜幕下的哈尔滨》,简直一个味儿!

方言听了不到一分钟,就见杨霞张了张嘴,“岩子,这里面播的是你那本小说?”

“当然是他的!”

方红摇头失笑:“妈,您忘啦,前不久家里才收到一张辽东广播电台的汇款单呢。”

“看我,怎么把这茬儿给忘了。”

杨霞拍了下额头。

方红边给小妹碗里夹菜,边看向弟弟:“怪不得伱今天一直在鼓捣收音机,原来是为了听这个啊!”

方言道:“我想听听播讲的效果,现在看来,挺不错的,估计《暗战》又能再火一把。”

杨霞好奇地问:“那还会有稿费吗?”

“一定会有的。”

方言自信地点了下头。

因为这时候的印刷技术要靠人工铅字排版,制作周期很长,所以《暗战》的单行本和《牧马人》一样,还在出版的过程中,没能赶上这一波广播剧带来的热度,但好在还有话剧,应该能赶在首演之前发行。

而且,也不光靠《暗战》。

《潜伏》的大纲,在讲习所期间就写出来了,不写,岂不是白白浪费了?

正好完成了《大秦之裂变》,现在闲着也是闲着,打算这段时间,好好地收集资料。

没准,还有机会采访下功德林毕业生。

就在他埋头写着《潜伏》的时候,《暗战》的广播剧持续不断地播送,一集紧接一集。

本来胡同里,每到这个点,街坊邻居都会习惯性地调到评书节目,但现在不一样了。

有美多、红灯、凯歌这些大品牌收音机的人家,陆陆续续地改成收听辽东广播电台。

整个胡同是这样,整个南锣鼓巷也这样。

整个四九城是不是这样,方言不知道,但他知道《暗战》在燕京肯定是火爆了一把。

因为燕京广播电台已经找上门来了。

感谢马克西姆小面球的100起点币。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.