第82章 新人小许

“唔……”

许非自然醒来,恍惚了一会才想起自己身在何处。他坐起身,瞄了眼墙角的老座钟,六点五十。

昨天晚上又做梦了,不过比之前好一些,正在慢慢适应睡眠环境。

炉子里的火早熄了,他从被子里翻出秋衣秋裤,带着焐热的劲儿赶紧穿上,而且秋裤一定要塞在袜子里。

刷的拉开窗帘,外头天还没亮,光秃秃的石榴伴着空荡荡的院子,看久了倒也有种萧冷残缺之美。

蹬着棉鞋出门,打了盆水,刷牙洗脸,冰凉的水往脸上一冲,汗毛舒张,激灵灵窜遍全身,倦意顿消。

末了又拐到厨房,电饭锅烧水煮面,打个鸡蛋,撒上葱花,滴几滴芝麻香油,便是一碗香喷喷的葱花鸡蛋面。

许老师孤零零的坐在饭厅,动作缓慢且忧伤,像极了一位空巢老人。

“应该养条狗,再养只猫,不然迟早抑郁。”

待吃完面,天光也透出夜幕,左邻右舍逐渐响动,炊烟升起,开启了京城的例常冬日。

八点前,他推着自行车出门,又往院里望望,“真冷清啊!”

咣啷!

大锁头锁上,街坊也出了来,“上班去?”

“嗯,您老早啊!”

“不早了,五点就醒了,又睡个回笼觉,迷迷瞪瞪的。”

“瞧您可不迷瞪,身体棒着呢,回见啊!”

许非跨上车,骑在狭窄的百花胡同,碎砖墙沤了一夜寒霜,似长了一层薄薄的白毛。太阳偏在东面,没有半点热度,也白剌剌的冷。

谁能想到呢?

居然还有机会骑着自行车,在八十年代的京城里上班?

他过新街口往西,再往北一折出二环,仿佛跨过了什么界限,远远的能看着菜地和庄稼地。

先到电视台附近的一家印刷店,刚开门,老板在门口抻着懒腰。

“哟,这么早啊,来拿名片的吧?”

“印好了么?”

“瞧您说的,我们就吃这碗饭,肯定不能耽误事。”

老板进屋取了两盒名片,许非打开一瞧,单面白底,样式简单,中间印着京城电视艺术中心,许非。

下面隔道红线,是一串地址和座机号。

现在是名片生意最好的几年,手工印刷,利润极大。单面单色要15块钱一盒,一盒100张。如果要加颜色,加一种就多5块钱;如果企业印logo,就得用烫金版,一个logo再多5块。

加来加去,最贵的一盒能卖到100多块钱。

当今国人印名片,字越多越好,什么乱七八糟的都敢往上加,有的一百多字,跟写文章似的。

许非揣着自己的名片心情愉悦,此乃生存根本,之前不敢随便浪,就因为少了这项名头。

他到了电视台,先去领报纸,往各屋分发,道:“赵哥早!”

“冯哥早!”

“诶!”

“……”

赵宝钢和冯挠挠头,对这种打招呼的方式浑身不得劲,忒装蒜!又见他主动拎着暖壶去打水,与昨日无异,遂轻松了些。

生瓜蛋子挺懂事,还成。

仨人拾掇完毕,也到了八点半。

“李老师早!”

“张老师早!”

“毕老师早!”

被叫到的都一愣,同觉别扭。负责技术科的毕建君点点头,屁股刚沾椅子,就见桌上摆着一份最新报纸,再一摸杯子,温热热的沏了茶。

“……”

他瞄了许非一眼,见那年轻人也坐下来,拿着报纸在看。遂转回来,忙自己的事,主要是想项目。

这年头很少有人原创剧本,吃力不讨好,还容易犯忌讳。小说改编方便,内容知根知底,起码安全。

他翻着一本小说,边看边记录,不知过了多久,忽听一个声音道:

“毕老师!”

“嗯?”

毕建君有点茫然的抬起头。

“那个,台里有阅览室么?”许非问。

“有,在三楼。”

“我想借点资料看看。”

“去吧。”

许非抹身走了,挺长时间才回来,抱着好几本书。毕建君又瞄了一眼,最上面的是《新时期电视剧发展概述》。

这是内部书籍,不对外印发的。

他坐下就开始翻看,中午跟着大家去食堂,下午继续阅读,谁有事也起身帮下忙……不知不觉间,一天就这样过去。

第二天,依旧如此;第三天,如此依旧。

新来的小许同志,很快引起了大家议论。二十一岁,最年轻的一个,每天早早过来,打水拿报纸,然后就是看书看报,稳稳当当。

但就是这份稳当,才让众人古怪。

像赵宝钢和冯,每天扫地抹桌子,明摆着刻意表现,可他没有这种感觉。反而像那种,哦,我年轻力壮,理应多干点,你们岁数大就歇歇……

话也不多,但跟中心的人都有交集,不深不浅,刚好能聊天的程度。大家的初步印象都还不错,懂事儿,工作能力暂时看不出来。

而且有一点很古怪,整个中心都在为新项目紧张,他却似没什么想法。

转眼一周过去。

礼拜一照常早会,个个带着文件夹,都花了不少功夫。赵宝钢和冯也想了点子,各捏着一份厚厚的稿纸。

“好了,我们开个例会……哎,人怎么不全啊?”

鲁小威扫视一圈,发现有个位置空着,刚想问,见许非抱着一块大板子进来,“不好意思主任,来晚了。”

这板子一米多长,半米宽,用布蒙着,不晓得是啥。鲁小威皱皱眉,问:“你拿的什么东西?”

“您不让我们想项目么,这个就是。”

“现在是会议时间,自由散漫要不得,那到底是什么?”摄制科的金岩有点看不惯,开口来了一句。

“金老师,这真就是我的想法。”许非笑道。

“好了,开会吧!”

鲁小威摆摆手,压下略微起来的躁气。

“上周已经讲过,让大家想想今年的重点项目。今天就各抒己见,不要保守,最好能在节前定下来,谁先起个头?”

短暂的安静过后,编剧李小明道:“我先来吧。我这几天翻了翻郭沫若先生的话剧《孔雀胆》,觉得很适合改编成电视剧本。”

“《孔雀胆》?”

鲁小威以前当兵的,并非专业出身,遂看向郑小龙。郑小龙好歹是中文系大学生,简单解释了一遍。

是说元末红巾起义,梁王逃至楚雄,被大理总管段功所救,遂将公主阿盖嫁他为妻。后段功与梁王结怨,梁王命阿盖以孔雀胆毒杀。阿盖拒受王命,并以实情告之,段功自恃功高德厚,不信梁王会加害自己,结果被杀害,阿盖不久也香消玉殒。

“……”

鲁小威听罢沉思,郭沫若的本子,性质上肯定没问题,但这个情节没啥吸引力。

待大家讨论了一会,又问:“你想改编成几集作品?”

“原剧本篇幅就不长,四集便可。”

“四集……”

鲁小威愈发没意思,问:“你们怎么看?”

“可以考虑,备用吧。”郑小龙道。

“备用可以。”

“备用。”

鲁小威摇摇头,在本上划了一笔,问:“还有么?”

(还有,求订阅……)

(本章完)

第83章 一把好刀(1)

“我写了个大纲,您看看怎么样。”

编剧陈彦民递过一份文稿,这位属于大器晚成,后来是《人虫》的导演。

“一个录音师和一个女演员,在栋旧楼里录特效,被某种奇怪的声音带到了阴森恐怖的地下室。”

正副主任看到这里就频频皱眉,“你这个又是特异功能,又是冤魂,尺度有点大啊。”

“没事,我在结尾加一句,说这一切都是精神病人讲的故事,这样就能过审了。”陈彦民信心满满。

噗!

许非差点喷出来,感情国产恐怖片的优良传统从八十年代就有了啊?

众所周知,国产恐怖片两大特色:不许有鬼!不许太吓人!

以至于后世形成了一种不用看就知道的套路,那些鬼啊怪啊,要么是精神分裂,要么是人装的,反正涩会主义绝对不能有鬼!

“恐怖题材放在电视剧里不太适合,毕竟观众广泛,有老有少,以后再看吧……”

陈彦民的创意被大家讨论半天,觉得十分不靠谱,予以否定。

其实这部戏后来是拍了的,成为一部电影叫《黑楼孤魂》。据说放映时还吓死过人,被有关部门禁映。

跟着又有几人提议,五花八门,脑洞大开,甚至有让主角练气功的……

许非叹为观止啊,八十年代文艺工作者的想象力比后来强多了,因为没有既定套路,谁也不知道怎么拍,拍什么好看……

每个人提出思路,大家讨论可行性。简单粗放,毫无理论基础,全凭经验和灵光乍现。想想也是,郑小龙也不过82年毕业,参加工作不到四年,能牛到哪儿去?

末了轮到赵宝钢和冯,果不其然,一个拎出本间谍小说,一个拎出本讨论家庭情感的小说,都被否决。

正副主任都很失望,没有眼前一亮的东西。鲁小威将目光转向角落,终道:“小许,你有什么想法?”

“呃,准备了一点,说的不对,还请各位老师多多指正。”

许非十分谦逊,但一开口就不是那回事了,“我这个起头有点久,从1978年说起。1978年,央视播出了新时期的第一部电视剧《三亲家》,是用录象设备在实景里制作完成的。

当年央视拍了八部剧,其中四部是儿童剧,这个数字也差不多是全国的电视剧产量。

到了1979年,产量变成了19部。80年,产量已经增至130部……”

“让你说想法,你讲这些做什么,在给我们上课么?”

金岩不耐烦道,配上那一脸横肉,显得很凶悍。

他出身名门,外公和舅舅都是院士,叔叔是水木大学教授。83年加入中心,上来就能当导演,中心一共拍了六部剧,他自己就拍了两部,当然效果不怎么样。

“……”

许非看了看主任,鲁小威摆摆手,“让他说完。”

“81年年底,津门创办了《广播电视杂志》,举办优秀电视剧评选活动。同年,政府设立飞天奖,1983年《大众电视》又设立了观众票选的金鹰奖。

1982年,中国电视剧艺术委员会成立,我们中心同年创办。次年,又成立了中国电视剧制作中心。

83年,国家发布“四级办电视”政策,号召各地创办电视台,覆盖到乡村一级,对电视剧的需求急速增大。

到了85年,电视剧产量已经多达1300部,老百姓的电视机数量也达到了5千万台。”

“……”

郑小龙的手指头在底下敲了敲大腿,鲁小威饶有兴致的听着,就像上次在茶楼一样。

李小明、陈彦民等人互相瞅了瞅,这些东西众人都清楚,但没人把它们放在一块说,既是放在一块说了,此刻一听,还真有点不同的意思。

“我引用这些资料,就是想说电视剧的发展乃大势所趋,将来一定会形成一种文化产业。

产业不光是指工农林渔,文化艺术也是产业。当电视剧有了成熟的生产模式,有了完善的人才培养体系,有了开放的商业市场,有了广阔的观众群体,这就是一条完整的产业链。

我们已经过了蹒跚学步的几年,正是大步快走的时候。

目前国内几家有实力的生产基地,一个是中国电视剧制作中心,一个是齐鲁电视台,一个是粤省电视台,还有一个就是我们。

我们已经占据前列,但想将这个位置保持下去,并进一步发展,势必要形成这种产业化的意识。

产业化的前提是专业,不单指几个专业技术人才,而是一种思维模式。

比如我们在生产一部电视剧之前,一定要擅做分析,分析作品、分析对手、分析观众。

什么作品观众爱看?没看过的自然就爱看。看过类似题材的,我们比他拍的好,那自然也爱看。

我简单整理了一下近年作品,大家一起探讨……”

许非完全没拿稿子,在家准备了一周,字字句句都在肚子里。

“首先是伤痕类,以《践跄岁月》为例。这是一部反映知青生活的电视连续剧,拍的未必怎样,但引起了观众特别是当年知青的强烈共鸣,曾在一月之内连播两次,盛况空前。

再有改革类,以《新星》为例。该剧纯粹以题材取胜,甭管拍的怎么样,这个选题和尺度往那里一摆,就是成功。

它其实是一部政治宣泄片,吐出了亿万人郁积的怨愤而大快人心,实际笔法粗疏,谈不上什么艺术水准。

与之相比的是《寻找回来的世界》,以挽救失足青少年为题材,细腻且富有诗意,细节精湛,表演也可圈可点。

再有民间传奇类的《武松》,源自水浒传,这是根植于观众骨子里的文化基因,天生具备优势。加上制作精良,有武打戏增添趣味,形成热潮理所当然……

此外的像《济公》、《新岸》、《四世同堂》等等就不说了。

这么一看,好像我们的优质作品并不少,但要知道,去年可是生产了一千多部电视剧!最后能让我们记住的又有几部?

绝大多数粗制滥造,集数单薄,为了完成任务而凑数。

我们如果想做业界的领头羊,首先就要确定标准,拒绝劣质,打造精品剧。

在座的都是老师和前辈,我资历浅,在这里班门弄斧了。我个人觉得,精品剧的标准应有两点。

第一是题材,除非像《新星》那样,完全以选题致胜,大多数情况并不要求绝对新颖。武侠、神话、知青、小市民、青年谈恋爱都可以,能让大多数人接受就好。

第二是制作精良,这点包含广泛,我个人觉得应以故事为核心……”

“哎小许,这我可要说两句。”

李小明听得入神,忍不住插嘴道:“我觉得电视剧的品质,其艺术性和思想性更重要。”

“是很重要,但艺术和思想是通过故事来呈现的。就像经济基础决定上层建筑,故事是电视剧这种载体的根本。

包括服装、道具、拍摄、表演等等,归根结底是为了服务故事,再从故事中挖出深刻,挖出时代,挖出震撼人心。”

“哼!”

金岩忽然哼了声,“说了这么多都是假大空,到现在也没讲明白到底拍什么?精品剧是那么好拍的,凭什么震撼人心,凭你一张嘴?”

“……”

众人都有点不快,这位水平一般,还自视甚高,一向不得人心。

“当然不是凭我一张嘴,观众审美不同,但在某些层面上是存在共性的,比如这个……”

许非站起身,大步走到板子前,刷的一下扯开了那块布。

(还有,求订阅……)

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.