第17章 就怕兄弟比我过得好

“哇,带鱼!猪肉渣!”

方燕闻着味,从房间里出来,看到桌上摆着冒着热气的清蒸带鱼,吞了吞口水,再看到香脆酥松的猪肉渣,忍不住抓一块塞嘴里。

“燕子。用筷子夹!”

杨霞没好气地呵斥了一句。

方燕吐了吐舌头,拿起筷子,一块接一块地往嘴里送,吃得满口留油。

猪肉渣可是她最爱的零嘴,一年到头也吃不上几次,能吃上一口,就开心得不得了。

“丫丫,岩子,你们也吃。”

杨霞招呼着方言和方红。

方燕唆着手指上的油,“妈,今天什么日子啊,怎么这么丰盛啊,都赶上过年了!”

“你哥的工作有着落了,而且稿费也到家了,你说该不该庆祝啊?”杨霞笑道。

方言心中暗想,还有一桩值得庆祝的事,就是杨霞和方红没有为了自己,答应吕家,姐姐上辈子的悲剧,已经发生了大转折。

这趟回京,不虚此行!

“该,该。”

方燕嬉笑道:“最好哥能天天发稿费,这样,就能天天庆祝,天天吃猪肉渣!”

方言捏了下她的鼻子,“伱这小馋猫也太没出息,吃猪肉渣就知足啦,哪天全聚德重新开张,哥给你带只烤鸭。”

“哥,这可是你说的,不许骗我!”

方燕两眼放光。

“你呀,刚挣俩钱就不知道怎么花了,把这丫头的嘴养刁了,还咽得下棒子粥嘛。”

杨霞假装生气地瞪了眼。

“妈。”

方红劝了几句,方言接话说:“我在燕京再呆个几天就要回陕北了,这段时间,可不得卯着劲儿吃点好的,过了这村就没这店了,燕子顶多跟着我后头喝点汤。”

“什么,这么快就要回陕北啦!”

杨霞等人吓了一跳。

方言道:“我和人约好了,等文代会闭幕式一结束,也就是17号,一块坐车回陕北。”

“这才回来几天啊,怎么就又要走。”

杨霞不禁伤感,方红、方燕也好不到哪里去,本来欢快的氛围,瞬间变得凝重又悲凉。

方言摆摆手,“嗨,我这又不是不回来了,指标已经弄到手了,等《燕京文艺》那边把该走的程序走完,我就能招工回城啦。”

“岩子说得对,妈,又不是不回来!”

方红握住杨霞的手安慰,就见她收敛情绪,“17号走是吧?正好,能赶上榨出的猪油凝固了,到时候,我给你们做猪油拌饭。”

“哇,猪油拌饭!”

方燕眼里冒出“bulingbuling”的光。

“你个小吃货。”

方言摸了摸她的头,“妈,姐,我这件事,你们知道就好,尽量不要跟外人说。”

“好,不说,不说。”

杨霞往儿子碗里夹了块猪肉渣,“岩子,你的那个稿费,别忘了抽个时间去邮局领。”

“我明天就去邮局取钱。”

方言说完这话的第二天,照例先去了西长安大街7号,呆在编辑部改稿子,总算这些天没白费,顺利地把《黄土高坡》改成了反思小说。

争相传阅,得到了李清泉、王朦、周雁茹等编辑的一致通过,敲定了在下一期发表。

依旧是,期刊的头版位置!

了却了在燕京的最后一桩事,来到邮局,到汇兑窗口前取了钱,揣进了内裤兜里。

身怀巨款,一路小心地回到南锣鼓巷。

“恭喜你啊,岩子!”

忽然,背后传来苏雅的声音。

方言一个激灵,回头看去,就见下了班的方红和苏雅结伴同行,“喜从何来啊?”

“少来,红姐跟我说了,你要去《燕京文艺》上班了。”苏雅由衷地替自己的发小欣喜。

“姐,我不是昨天跟你说不要……”

方言无奈地叹了口气。

“苏雅也不算是外人,都是一个院里长大的。”

方红尴尬地笑了笑,却见苏雅双手叉腰,横眉对视:“对啊,你也太不够意思了,这事还想瞒我?我们可是小、初、高,都在一个学校里念书,你说这得是什么样的友谊啊!”

“纯洁的革ming友谊?”

方言挑了挑眉。

“可不是嘛!”

苏雅指了指他的挎包,“所以老实交代,你的包为什么比平时鼓这么多?装了什么?”

“就是些信。”方言道。

“不会是情书吧?”

一听到是信,苏雅忍不住调侃。

“想什么呢,是读者来信。”

方言一本正经地解释挎包里装的,全都是看过《牧马人》的读者寄给自己的信,因为不知道作者的具体地址,基本上由编辑部代收。

这也是自己将来的工作之一,把读者来信整理分类,转交给作者,或者代为回信处理。

“有没有我们厂的?”

苏雅看着他从挎包里取出一沓信:“你不知道,我们厂里好多女同志都给你写信了。”

就在此时,胡同里回荡着一道声音:

“刘建军在家吗!”

“来了!来了!”

刘建军脚步匆匆地跑到门口,从邮递员手里接过一摞信,急不可耐地拆开信封。

《人民文学》,退稿!

《当代》,退稿!

一张张纸上,写着被退稿的原因,以及编辑给出的修改意见,但大概的意思都一样。

脱离现实逻辑,难以情感共鸣。

“不可能,绝对不可能……”

刘建军遭受打击,魂不守舍。

方言偷偷摸摸地走到他的身旁,“建军,信上写什么呢,看得这么入迷!”

“啊!”

刘建军被吓得大叫一声,回过神来,才注意到方言、方红、苏雅站在他面前,没好气道:“你小子干嘛呢,吓死我了。”

“那要怪你自己看得太认真。”

方言把头凑了过去,“上面写什么呢?”

“没什么,我在补习班上认识了几个笔友。”

刘建军心虚地把拿着退稿信的手藏在背后,“这不,这是他们寄给我的信。”

苏雅刚想张嘴,立刻就被邮递员的一句“方老师,有您的信”打断,注意力随之被袋子里如雪花般的来信所吸引,一捆又一捆。

写的地址,五花八门。

有的写“《牧马人》的作者方言收”,有的写“燕京作家方言收”,有的甚至只写了个“燕京方言收”,没头没尾,没有详细地址。

得亏这片辖区的邮递员认识方言。

看着方言手里沉甸甸的读者来信,刘建军一想到这些仅仅是寄到他手里的,没能成功寄到这里的,全国还不知道有多少,心里发酸。

慢着,自己还有两封信没拆呢!

说不定!

一下子,来了精神。

刘建军扫了一眼,一封来自《华夏青年报》,一封来自《燕京文艺》,撕开封条。

《华夏青年报》,退稿!

退稿信内容很公式化,只有“感谢投稿”云云,连修改意见都懒地提,2篇小说怎么寄过去的,就怎么原原本本地给寄回来。

最后,只剩下自己最不重视,当作保底的《燕京文艺》,如今却是仅剩的一丝希望。

心在颤抖,手也在哆嗦。

他不敢再拆,特别是看到邮递员紧握着方言的手使劲摇的一幕,仿佛有根刺扎在胸口。

“诶,建军!”

苏雅余光里瞥见他悄悄地溜回院里。

方红诧异道:“他怎么回事?”

“我也不知道,建军也真是的,不跟我们打声招呼,就这么走了,平常可不是这样。”

苏雅疑惑不已。

“估计是急着给笔友回信吧。”

方言嘴角扬起一抹笑意,刚才他看得清清楚楚,什么笔友,分明就是退稿信!

“这封总不会还是退稿信吧?”

刘建军躺在床上,把信翻来覆去地看,就是没有拆开封口,迟迟下不了决心。

“建军,谁寄的信?”

王美丽突然走到他房间,“是不是出版社的信?是不是你的小说要发表了?”

“妈,您着什么急,哪有这么快啊。”

刘建军直起了身。

“我能不急嘛,你知不知道,因为岩子发表了小说,他现在直接去《燕京文艺》上班。”

王美丽语气里透着一股酸味。

“什么?!”

刘建军惊得张大嘴巴。

“你是没看到岩子他妈洗衣服的时候,那个高兴的样子。”王美丽不禁感慨,“真没瞧出来,岩子小时候不正经,一点儿也不像块读书的料,现在正儿八经成文化人了。”

“怎么……怎么会这样……”

刘建军低头盯着手里的信,喉结蠕动。

王美丽皱眉道:“建军,你也加把劲知道吗,小说真能发表了,就算高考不如意,也能像岩子一样,去出版社当编辑。”

“放心吧,您对您儿子还没有信心吗!”

刘建军敷衍着王美丽,把她送出了门。

整个人贴在墙上,深吸了口气,心想着:

虽然《人民文学》、《当代》退了自己的稿,但方言不也没在这些刊物上发表过。

不过是在区区《燕京文艺》而已。

方言能行,自己也能行!

终于,做好了心理建设,重新鼓足勇气,拆开了信封,就见每页纸里写着密密麻麻的字,仔细看了半天,才从字缝里看出两字——

退稿!

不!!!!!!

刘建军面色苍白,道心破碎,后背贴着墙壁,慢慢滑落下来,退稿信也从手里脱落。

一页页纸,飘落在四周。

开始进入下一阶段,刘和吕戏份告一段落。

求收藏求追读求投资。

(本章完)

第18章 方小将的野望

11月16日,文代会正式闭幕。

方言在燕京呆了半个多月,也是时候该回陕北了,于是到《燕京文艺》编辑部结账。

王洁坐在桌子前,拿着一支笔替他算账。

按照干部出差标准,算了往返差旅费,每天补助两块钱,还给自己买了回陕北的硬卧票,甚至以硬卧的标准,补了来时的差价。

算下来,竟然差不多有四十多块钱!

王洁到会计那里给方言领了钱,又给他开了证明,证明自己在《燕京文艺》的改稿确有其事,等回到陕北,要把这个交给大队。

忙完一切,方言把3包桃酥交给王洁,让她跟编辑部的人分着吃,然后离开了小楼。

这年头,点心有蛋糕、桃酥、萨琪玛、绿豆糕、江米条等大众货,既要钱,也要粮票,像蛋糕、江米条,6毛5一斤,要6两粮票。

而桃酥就更贵了,要7毛2一斤。

杨霞给他的大团结,让他买了8包桃酥,一包一斤,再加上从鸽子市场里买的粮票,完全够一个普通家庭一个月的菜钱了。

1包留在家里,剩下4包带回大队。

临走前的最后一个夜晚,杨霞给了一张澡票,方言到澡堂子泡了澡,理了发,一身干净地回来,餐桌上摆着奢侈的酱油猪油拌饭。

吃完这顿,竟然破天荒地还有夜宵。

泡了4杯麦乳精,全家四口聚在一起,一边聊天,一边分吃着桃酥,其乐融融。

吃饱睡足,第二天就要出发去火车站。

方红身为挂面厂劳模和先进,罕见地请了半天假,和杨霞一起把方言送到了公交车站。

“岩子,这钱你拿着,放好了。”

杨霞左右张望,小心地拿出一张大团结。

“妈,我自己有,不用给我钱,再说了,上次您给我的钱,我都没花完。”

方言不仅推脱,甚至想从《燕京文艺》给自己的补助里,分出一半,补贴家用。

“家里要什么钱,穷家富路,你就带上吧。”方红强硬地把钱塞到他的手里。

“你姐说的对,路上别委屈了自己,吃点好的。”杨霞道。

方言就当从稿费里支出这笔钱,点头说:“妈,姐,伱们也别替我操心,我年前肯定回来,到时候,咱们一家一起过大年。”

“好,路上注意安全,我们等你回来过年。”方红搀着杨霞,两人目送他坐上公交。

“妈,姐,回去吧。”

方言把头探出窗,挥了挥手。

双方就这么互相挥着手,一直到消失在彼此的视线当中,眼眶情不自禁地红了起来。

红得,像天上的太阳。

早晨的燕京火车站,照样人流密集。

方言护着行李,走在月台上,就见乌泱泱的人群中,突然举起了一只手,左右晃动。

“小方同志,这里!”

“咦。”

方言透过人群的缝隙,看到伸手的是陆遥,在他的周围,是来时同行的陕北代表团。

“可不能再喊‘小方同志’了。”

贾平洼提醒了一句。

虽然彼此的年龄相差很大,但要按出道的时间来算,大家在文坛算是一个辈分。

“我当然知道,我就是怕喊了‘方言’,到时候整个火车站要暴动,把方言给围起来。”

陆遥半开玩笑道。

“夸张了。”

方言扬了扬手。

“也许火车站会有一瞬间的暴动,但看到方言这么年轻,很难相信《牧马人》出自他的手笔,只会以为碰巧是同名同姓。”

贾平洼不丁来了一句。

“是啊,谁又能想到,恰恰就是这个年轻人写出了《牧马人》。”胡采投去欣赏的目光,“小说我在文代会看了,写得很好。”

方言道:“也不完全是我一个人的功劳,《燕京文艺》的老师们给了很多建议。”

“但‘反思文学’,总归是你想出来了吧。”

“是啊,这个‘反思文学’,你当时到底是怎么想的?是写《牧马人》的时候就想好了?”

“跟我们说说吧。”

“………”

陕北代表团里的一个个,围着方言,你一言,我一语,和他讨论反思文学这股新浪潮。

陆遥眼神炙热地看着这个在文代会横空出世、名动燕京的作家,说不羡慕是不可能的。

文代会只是个开始,接下来才是高潮。

全国的报刊很快就会不遗余力地宣传他和《牧马人》,包括自己担任编辑的《延河》,包括整个陕北文学界,都会配合《燕京文艺》,掀起他提出的“反思文学”的思潮。

到时候,天下无人不识方言!

这才是真正的“一文天下知”!

“嘟!”

“嘟嘟嘟!”

汽笛声响了起来,火车车轮转动着,穿过浓浓的烟雾,开向了陕北,车身一晃一晃。

硬卧的车厢里,方言跟陆遥、胡采等人分到同一个隔断,而且正好是上中下三个铺。

“我中铺。”

陆遥亮了亮小卡片。

“我下铺。”

方言瞥了眼一脸为难的胡采,主动提出来:“胡老师,咱俩换一换吧。”

“这怎么好意思呢?”

胡采摇了摇头。

“还是我睡上铺吧,爬上爬下,能锻炼身体,您就当给我这个机会。”

方言不等对方推辞,把行李放了上去。

“谢谢你啊,岩子。”

胡采等人跟他熟络之后,不再叫“小方同志”,要么改口喊他的小名,要么直呼全名。

“您客气。”

方言心里其实也有自己的打算。

就像王洁以挖到自己这个新作家为荣,每个编辑都要有自己长期合作的作家,方便给文学期刊约稿和组稿。

日积月累,就能形成一个比较固定的庞大作者群,有一种说法叫“编辑部就是司令部”。

各地文坛就是地方军队,比如陕北的叫‘陕军’,晋西的叫‘晋军’,燕京的叫‘御林军’。

方言自己就算御林军的一名小将。

方小将!

司令部拥有的军队数量越多、规模越大、战斗力越猛,自家的期刊和出版社的地位也会跟着水涨船高。

如果编辑拥有一支忠诚无比的私军,无论换到哪家期刊都紧跟的话,那可不得了了。

妥妥的‘军阀’!

而陕北整个省恰恰是华夏文坛的重要阵地,陕军也是华夏文坛中精锐中的精锐。

代表团里的陆遥、贾平洼、莫伸等人,更是未来的中流砥柱,其他人虽然没听说过,但在月台接触下来,能感受到强烈的创作激情,人人憋着股子劲儿,都想写出好作品。

这些人,都是不可多得的资源。

正当他思考时,胡采微笑道:“岩子,你说你的另一篇小说,会在下一期的《燕京文艺》发表,那你有没有想过,《黄土高坡》之后,下一部作品要写什么呢?”

此话一出,陆遥、贾平洼、莫伸等四人的目光,统统投在方言的身上,等待他的回答。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.