第203章 我觉得还能抢救一下

第二天,方言到出版社销完假,然后哼着小曲走到办公室,冷冷清清,空无一人。

迟到了半小时,照样是第一个到。

于是打了盆水,给桌椅好好地洗一把脸。

不一会儿,走廊里传来了“咯噔咯噔”的脚步声,以及一阵接一阵的聊天声。

田增翔站在门口,看到正在忙活的方言:

“岩子!”

一下子,引来身后的张仲锷、贺新等人的注意力,一个个惊喜地冲着他打起招呼。

“咱们的文艺理论家终于回来了!”

“文艺理论家?”

方言挑了挑眉,一问才知。

“纯文学”、“武侠文化”等观点,如今在文学界,可是人尽皆知,甚至有名到不知道这些,都不好意思说自己是混文学的。

众人迫不及待地聊起了“纯文学”,加入讨论的人数越来越多,像晏名、章守仁这些迟到的,一到编辑部,立刻就直奔中长篇小组。

话题,渐渐地从纯文学,聊到了严肃文学、通俗文学、武侠小说,变得越来越杂。

“岩子,你也太不够意思了!”

田增翔不由地发出感慨。

兼着文艺理论组长的章守仁,也深有同感,这么多好东西,怎么能让《花城》一家吃独食呢,《十月》可是连口汤都没喝上。

“是啊,岩子,哪怕就匀一点,就匀一个‘纯文学’给咱们《十月》,那也好啊!”

晏名作为文艺理论组的前任组长,很清楚方言这些文学观点的价值,心疼不已。

“我也是在突发奇想到的。”

方言说起了在小说创作班上的来龙去脉。

贺新道:“方老师,下次再有这种好东西,还是先想着咱们《十月》吧。”

“是啊,肥水不流外人田嘛。”

章守仁说文艺理论也是《十月》的弱项,仅次于倒数第一的散文,得想法子扶持起来。

“我倒觉得不用太在意纯文学本身。”

方言说:“虽然有了定义和理论,但既没有任何代表性的作品,没有任何可参考的依据,依然也只是空壳,还需要去填充血肉。”

“没错,岩子这说得在理!”

章守仁眼前一亮。

田增翔、晏名等人也明白过来,理论归理论,但需要实质性的作品来支撑。

这不就是《十月》的机会嘛!

……………

整個编辑部,因为方言的建议,开始忙碌了起来,仔细地筛选了一遍近期的作者来稿。

“这篇《黑骏马》,怎么样?”

田增翔递上一篇稿子。

张仲锷先看了下审读报告,再粗粗地翻了几页,“这个稿子虽然不错,但没有像岩子说的,直面人本困境,而是逃避了这个话题。”

章守仁说:“我觉得第二期刊登的《命若琴弦》,就很符合这一点。”

田增翔道:“我记得这篇稿子,是岩子向铁生约来的吧,要不,再找铁生约一篇?”

面对他们的注视,方言笑着点了下头:

“再看看,还有没有别的好稿子?”

“本来应该还会有一篇的。”

田增翔道:“就是你跟村葆约好的稿子。”

方言大为意外,“那篇《山中,那十九座坟茔》?”

张仲锷不无遗憾地说,小说已经被《昆仑》编辑部给截胡了。

“《昆仑》是解放jun文艺出版社的吧?”

方言从众人的口中得知,稿子的消息也不知道是怎么走漏出去。

但不管怎么样,《昆仑》的编辑联系到李村葆的部队,找到了他的藏身之处,而且一直在做他的思想工作,誓要拿走这篇稿子。

听完以后,皱了皱眉,“村葆怎么说?”

张仲锷说:“村葆同志现在很为难呐,特意写了封信,跟我们讲述整个事情的经过。”

“《昆仑》的编辑说,这稿子如果再让《十月》发表,会对部队刊物有种种不良议论。”

田增翔撇了撇嘴,“什么不良议论,不就是肥水不流外人田嘛。”

章守仁道:“就算是真的,也不能说出来。”然后把李村葆寄来的信,递给了方言。

“他写了两封,有一封是单独写给你的。”

“部队作家嘛,这种情况可以理解。”

方言道:“当初要不是《解放jun文艺》觉得《高山下的花环》太阴暗,否则也不会让我们捡到漏子。”

“他们这次就是不想重蹈覆辙。”

章守仁又递了个稿子,“岩子,这篇小说的作者在信里再三请求要让你看一看。”

方言先看书名,《第一宿舍》,似曾相识。

再看了下作者名,嘿呦,这不余桦嘛!

“我个人认为,稿子欠些火候,质量达不到在《十月》发表的要求。”

贺信一本正经道。

方言问道:“老田,你的意见呢?”

“故事很生活化,通过几个大学生之间的磨合、争吵和和解,来展现青春、友情、挫折和成长。”田增翔道:“但是,笔力不足,人物的情绪没写出来,过于依赖内心独白和人物对话,很难让情感饱满起来……”

接着话锋一转,“不过张老师他们说先放一放,等你回来了再议,我也赞成这个做法。”

“稿子虽然不满足《十月》的标准,但能从里面看出,这个作者蛮有灵性的。”

张仲锷说:“有潜力可以挖掘,我想可不可以推荐给其它期刊看一看?”

“这稿子可以抢救一下,也算是种一个善因。”方言询问众人,推荐到什么杂志为好。

晏名说:“要不试试推给《燕京文学》?”

田增翔道:“既然是写青年的,我倒觉得可以推荐给《青年文学》。”

“《人才》出版社最近创办了一本新的杂志,叫《丑小鸭》。”

张仲锷冷不丁地来了一句,“专门刊登文学新人的作品,而且面向是青年读者。”

“这个《丑小鸭》,听上去挺不错。”

方言心里下了决定。

能上《丑小鸭》,对余桦的这篇处女作而言,倒也不算是委屈。

毕竟,《丑小鸭》和《萌芽》、《青春》、《文学青年》,今后可是文学界的“四小名旦”。

何况,《丑小鸭》创办人是胡木桥的儿子。

一念至此,不禁想到胡木桥约他下午到师兄的办公室见面,还要送他一件东西。

到底会是什么呢?

当自己来到人文社,见到章光年和胡木桥的时候,答案随即揭晓。

竟然是全套的《资治通鉴》!

而且其中的几本扉页上,赫然有着老人的亲笔签名!

胡木桥说老人有两套《资治通鉴》,一套是线装本不能动,这就是另外的一套。

方言震惊得两眼发直,嘴巴微张,这可比他收藏的那些古玩字画,可要珍贵得多。

“怎么样,对这份礼物满意吗?”

胡木桥笑着打趣了一句。

“满、满意!非常满意!”

方言咧嘴发笑,激动的心,颤抖的手。

章光年再三叮嘱:“要好好地看,《资治通鉴》可是顶好的书,伟人一生读了十七遍。”

胡木桥问:“想知道为什么送你这个吗?”

方言原本以为这是对自己完成任务的奖励,万万没想到,是文学讲座提及了王朝的兴亡交替,老人希望他多读《资治通鉴》,多写一些关于华夏历朝历代的长河小说。

比如,《大秦之裂变》。

听这个意思,貌似是在催更!

“你在粤东走访采风,这次打算写什么样的新作?”胡木桥慈眉善目地盯着他看。

方言说要写一部具有岭南文化特色的武侠小说,语气里透着认真。

章光年道:“伱怎么会想到要写武侠?”

方言如实相告,甚至包括小说的主题和构思,一股脑儿地都吐了出来。

章光年立刻意识到其中潜藏的价值,不动声色地和胡木桥眼神交流了会儿。

“小方!”

胡木桥郑重道:“这部小说要好好地写。”

方言没有立马答应下来,而是弱弱地问到把孙先生写进小说里,会不会有什么问题。

“这就要看你怎么写了。”

章光年说会像《利剑行动》一样,稿子写好了以后,要交给有关部门严格审查。

“记得多印几份。”

胡木桥面带微笑,说老人很喜欢看武侠小说,到时候也拿给他看看。

(本章完)

第204章 第五代开山之作

章光年给方言安排了自己的专车,连人带书,安全地送到了南锣鼓巷。

一回到家,方言立马把全套的《资治通鉴》,搬到了自己的黄花梨大架格上。

至于搁在人文社的自行车,起了个大早,去停车场取了回来,优哉游哉地骑去上班。

在收发室停下,给李村葆打来个电话。

两人相互寒暄了几句,李村葆本以为方言会责怪他把稿子交给《昆仑》,充满愧疚道:

“岩子,我对不起你,没想到《昆仑》会联系上我们部队,领导这边让我把稿子……”

“稿子就给《昆仑》发表吧。”

“啊?”

“是不是很惊讶?”

方言道:“我们编辑部已经商量过了,你是部队作家,以后还要在部队文学刊物上发表东西,不能因为篇稿子,就把关系搞僵了。”

“岩子!”

越这么说,李村葆心里越过意不去,“要不,你骂我两句吧?”

方言笑道:“我还是头回听到这样的要求,你就这么想我骂你忘恩负义吗?”

“其实你骂我几句,我心里反而舒坦。”

李村葆在电话里,讪讪一笑。

方言道:“你是部队作家,可以理解。”

“岩子,我、我都不知道该说什么好。”

李村葆语气里充满激动,“谢谢,谢谢你,还有编辑部同志们的理解!”

“《三侠五义》里不有一句嘛,‘买卖中的规矩,交易不成仁义在’。”

方言说:“咱们也一样,来日方长,往后约稿的机会还有的是。”

闲聊了会儿,挂断电话之后,董大爷看他往外头走:“方老师,您这是又要出去?”

“今儿有几个朋友从桂西来。”

方言蹬着凤凰,直奔什刹海边的烤肉季。

等郭保昌带着章艺谋他们赶来,立马就让服务员把后厨烤好的肉端上桌。

“这顿就不武吃了,改文吃,边吃边聊。”

“这没问题啊。”

郭保昌冲五人递了个眼色。

张军钊、章艺谋等人立马意会,忙从包里取出剧本、照片等材料。

“方老师,这是我们在湘西勘景时拍的照片。”

“这是我们合计出来的分镜头剧本,您给掌掌眼。”

“………”

看着他们紧张的样子,方言放下筷子。

青年摄制组成立的时候,韦必达是组长,郭保昌是副组长,而他,就是顾问。

对他们的最终成果,一样有着很大的话语权,不亚于生杀大权,一旦不合自己的心意,那么按照先前立下的军令状,今后可是要坐十年冷板凳,绝口不能再提独立拍片的事。

但是,自己和郭保昌显然没有看错他们。

功课做得非常细致,导演有导演阐述,美术有美术理解,摄影有摄影构图。

方言一言不发,翻着照片。

在湘西崇峻幽深的大山里,乡村邮路蜿蜒着穿过山岭、河流和村庄,青色的山,绿色的树,碧绿的青苔泥泞的小路……

“郭导跟我们讲过,您想在这部电影,用色彩和画面来情绪。”

章艺谋说他们五人并没有完全理解。

方言拿起一张照片,问道:“伱们看这里的风景,主要是什么颜色?”

“青绿色。”

霍建起想也不想。

张军钊、章艺谋他们也点头附和。

方言道:“给你们一种什么样的感觉?”

张军钊沉吟片刻道:“这里的山川田野,给人一种宁静、质朴但又封闭的感觉。”

方言追问:“邮路呢?”

霍建起说:“青山绿水,世外桃源,仿佛独立于山外,而这条邮路,就是连接着山里和外面世界的唯一通道,不过对邮递员来说,会是一条孤独而艰苦的路。”

章艺谋道:“因为这里面的主色调是青绿色,是冷色调,所以会有这样的视觉感觉。”

“不错,这就是方老师和我要说的!”

郭保昌说:“色彩不但有冷热的感觉,还有轻重感、软硬感、远近感,以及华美和质朴的感觉,通过在视觉上的对比,从而形成心理上的对立,这跟目前的电影美学截然不同……”

方言看着众人陷入沉思,喝了口北冰洋。

色彩和光影一样,也是电影语言的一部分。

比如《Hello!树先生》,用强烈的色彩反差,让电影看上去又魔幻又现实,浪漫和悲凉交织。

紧接着,又抛出一個问题:“父爱往往是无声,所以尽量避免在台词上直接表述,如果用色彩来表达’父亲的爱‘,该怎么做?”

“父爱如青山,厚重,安静,深沉。”

章艺谋说如果让自己来拍,就会用上橙黄色这种暖色。

比如,站在青山上的父子,被金黄色的霞光照着,用冷暖的对比,来增强视觉上的心理暗示。

“那是不是同理,可以用冷暖色调,来展示父子之间的关系从对抗到和解的全过程?”

方言道:“将隔阂的化解,藏于无形。”

“您说得对!”

章艺谋眼前瞬间一亮,“用画面和色彩来讲情绪,用影调风格来刻画人物……””

霍建起等人听到这话,也若有所悟。

郭保昌和方言相视一笑,压低声音道:“方老师,看来他们都开窍进步了。”

“我觉得电影可以交给他们来拍,郭导怎么看?”方言举起北冰洋。

“交给他们拍,我和韦厂长都很放心。”

郭保昌也拿起北冰洋,轻轻碰了下。

玻璃瓶发出清脆的声响,方言把目光落在顿悟的章艺谋身上。

上辈子的《一个和八个》,摄影是这部电影最大的亮点之一。

章艺谋在色彩光影和画面构图上,绝对没话说,而讲不过好故事,这不仅仅是章艺谋的问题,也是第五代导演的通病。

这病,得治!

………………

一顿饭的工夫,章艺谋五人在方言的讲解下,渐渐明白了电影所要呈现出的效果。

在镜头语言、画面处理、拍摄手法上,对于目前主流的电影美学而言,显得出格。

甚至可以说,大逆不道,倒反天罡!

郭保昌从头听到尾,只觉得整个青年摄制组,简直就是个打破常规的“造反小组”。

“方老师,要想拍出青绿色的稻田,估计这会儿就要开拍,晚了就不拍了了。”

“是啊,晚了,稻子就要熟了,要想再拍这种青绿色的稻田,恐怕得等明年了。”

“我觉得可以等,把情绪融入到山水色彩和画面,放眼整个华夏电影里都很少见!”

“何止啊,这绝对会是开创性的!”

“我同意艺谋的说法,为了这么一个突破,等上多久都值!”

“湘南的晚稻什么时候……”

众人议论纷纷,方言轻轻地敲了下桌。

一下子,所有人的目光全都聚焦于他。

“突破归突破,但归根结底,最重要的底线不能突破,那就是把故事讲好!”

“不能为了意象,就破坏了叙事!”

方言慢悠悠地说起来“朱元璋斩95名画师”的野史故事。

“方老师,为什么要斩呢?”

章艺谋问:“他们画得不够好吗?”

“不可谓不好,只是他们只顾了俊美,而不像了朱元璋。”方言左看看,右看看,“你们明白我的意思吗?”

郭保昌补充了一句,“任何技巧,最终都是为内容服务的!”

张军钊、章艺谋等人点了点头,又开始聊起了第二种假定在夏秋季的拍摄方案。

越聊越兴奋,一直聊到了演员选角上。

侗族少女,毫无疑问是龚樰,而乡邮员的母亲,则是“容嬷嬷”,李明启。

“这个父亲,得瘦些,得矮些,得严厉些。”方言道:“最好,能把内敛刚毅、瘦小枯干和面冷心热这三个特点结合起来。”

“方老师,您觉得父亲选谁好呢?”

郭保昌一说,章艺谋他们一齐看向方言。

方言翻阅着演员试镜名单,一眼盯上了“魏综万”的照片,这不“司马懿”嘛!

众人对父亲的人选没有异议,倒是在主角上犯了难。

“章丰毅怎么样?他在《骆驼祥子》里演的‘祥子’,相当不错!”

“不行不行,这个乡邮员虽然高考落榜,但好歹是个‘秀才’,得清秀灵气。”

“是啊,祥子是中正憨实,而乡邮员是憨实里带着青年的叛逆和灵性,形象上不符合。”

“那唐国镪?”

“奶油小生?不行不行。”

面对他们的挑挑拣拣,方言提出了一个名单里没有的人。

“这个‘陈道名’,他现在就在人艺。”

“这会不会影响到《商鞅》的排练?”

郭保昌不无担心道。

“好在他的戏份并不多,而且暑期的排练已经接近尾声了。”方言摆了摆手。

“那真是太好了!”

张军钊激动不已,“择日不如撞日,不如咱们明天就去吧?”

此话一出,立刻得到章艺谋等人的同意。

看着他们兴奋难耐的样子,方言露出淡淡的笑容。

上辈子,《一个和八个》是第五代的开山之作。

这辈子,教科书上得这么写,《那山那人那狗》是第五代的开山之作!

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.