第182章 排面必须拉满

一大清早,方言到天兴居吃完炒肝和包子,然后优哉游哉地来到《十月》编辑部。

此时,正值第三期期刊出版的关键时期。

办公室不像平时,空空荡荡,张仲锷、贺新、章守仁、田增翔等编辑,统统在岗。

干得热火朝天,忙得不可开交。

“岩子!”

当方言出现在门口,田增翔兴奋地喊出了声,张仲锷和贺新抬头一看,大为意外。

“岩子回来了!”

一听到方言回来的消息,隔壁办公室的章守仁、晏名等人,又惊又喜,闻风而来。

方言和他们相互寒暄,聊到桂西,聊到陕北,聊到颁奖典礼,聊到文学拥军,聊到口干舌燥,便把特意带来的菠萝罐头拿了出来。

“这下可有口福了。”

田增翔笑着说,李村葆也给他们吃了几罐,酸酸甜甜,滋味正好。

方言问道:“村葆还在燕京吧?”

“在,一直都在。”

章守仁点头道:“村葆同志说,你如果回京了,一定要第一时间通知他。”

方言把手压了压,示意别着急,接着问到了《高山下的花环》的审核和发表的情况。

“这还用说嘛!”

田增翔一五一十地说了出来。

当收到方言发来的电报,整个编辑部翘首以盼,满怀期待,果然,《高山下的花环》并没有让他们失望,甚至大大超出他们的预期。

陆元炽和苏予看完以后,当即拍板,马上发表,《十月》要凭借此文,掀起军事文学新一轮的浪潮,要趁机立于新浪潮的潮头。

“岩子,你给我们挖到了不得了的稿子!”

“守仁说得没错,哪怕是放眼整个当代军事文学史上,这也是少见的‘扛鼎之作’。”

“不只,按照岩子的军事文学新理念,这篇《高山下的花环》,既是新时期军旅文学的典范之作,也是发轫之作,意义重大啊!”

“………”

晏名、章守仁等人乐得合不拢嘴,完全可以想象得到这篇小说会把《十月》推上一个新台阶,甚至有可能打破《人生》那期杂志所创造的最高销量纪录,冲击140万册的大关。

“没准是150万册。”

方言冷不丁地来了一句。

“150万册?!”

就连田增翔这样的激进派,都觉得方言说的数字太激进了,更别说章守仁这些保守派。

“方老师,咱们也不能太乐观,要吸取《人生》那期的教训,那多印的几万册……”

贺新提了个醒。

“不管怎么说,至少有这种可能。”

张仲锷不禁感慨:“岩子,你和守仁当时的决定是对的,如果错过了李村葆,我们就会错过这么一篇不得了的稿子,对《十月》的损失极大,我看走眼,真的是看走眼了啊。”

“仲锷,不至于,不至于。”

章守仁隐约觉得老友有些不对劲。

方言宽慰道:“张老师,您当时也是替我们和《十月》的安危着想,避免再出风波。”

章守仁附和说:“是啊是啊,我们的出发点都是好的,都是为了让《十月》更好嘛。”

田增翔瞧着氛围不对劲,转移话题:

“岩子,我可听村葆同志说了,你写了個不逊色于《高山下的花环》的稿子!”

“叫《利剑行动》。”

晏名接过话茬,“按岩子军事文学新理念的划分,这个算是军事幻想文学。”

“这可是以往军事文学上从未出现过的题材。”田增翔兴奋道,“岩子,稿子有带来吗?”

章守仁等人纷纷投来急切的目光。

方言不禁失笑,从包里拿出一叠稿纸。

众人竞相传阅,当看完第一部分,会觉得这是一篇不错的战争文学,虽然思想立意上不如《高山下的花环》,但胜在战斗故事和战争场面上,而到了第二部分,才领略到什么是“军事幻想”,竟然是以特种作战训练为内容。

“岩子,你打算投给哪个期刊?”

田增翔目光当中充满炙热。

张仲锷听到这话,立刻看向方言。

方言摇了摇头,等写好了再定不迟。

“不管是投给哪个杂志,总之不可能是咱们《十月》的。”章守仁无奈地叹了口气。

张仲锷眼神黯淡了下来,“是啊,岩子这稿子无疑是一部长篇小说,得避嫌啊。”

看着他们深感遗憾的样子,方言连连摆手,说《十月》有《高山下的花环》,足以在这次军事文学的新浪潮中,脱颖而出,眼下当务之急,就是提前做好宣传造势的准备。

“我们已经跟《文学报》、《文艺报》、《解放jun报》、《光明报》几家都商量好了。”

田增翔说这些报纸会刊登《高山下的花环》的故事梗概和文学评论。

“我是这么想的。”

方言现身说法,讲到当时《牧马人》发表时的宣传,是不是也可以请几位文坛大佬,针对《高山下的花环》,写几篇评论文章。

“主编和我们也讨论过这个。”

章守仁说:“关键是请谁合适?”

方言直截了当地说,既然《高山下的花环》落实了军事文学题材座谈会的精神,不如就请出席座谈会的刘柏羽、冯木等人来评。

“不错!这个人选不错!”

章守仁和张仲锷互看一眼。

田增翔说在他们当中,跟刘柏羽、冯木他们关系最亲密的,非方言莫属,这个向大佬们约评的重任,恐怕没有谁比他更适合的了。

方言欣然同意,自己是《高山下的花环》的责任编辑,相当于是电影的制片或者监制。

就像电影首映一样,宣传必须到位。

而《高山下的花环》,不管给多少宣传资源,都配得上,也承受得起,毕竟是当代军事文学史上少有的杰作,甚至可以说是著作。

哪像某些电影,营销过度,流量反噬。

“既然这样,不如岩子再辛苦辛苦。”

张仲锷说:“再给《高山下的花环》写个编者按,最好也写一写你的军事文学新理念。”

“编者按最多200多个字。”

晏名皱眉道:“够岩子发挥的吗?”

“不够,这个篇幅肯定不够,没准军事文学理念才起一个头,字数就已经超了。”

章守仁摇了摇头。

张仲锷愣了一下,“是我考虑不周。”

“不不,张老师的建议还是有可取之处。”

方言说,编者按的篇幅太小,干脆来个篇外缀语,而且不是由他来写,让李村葆来写一篇“创作谈”文章。

“创作谈?!”

章守仁等人的眼前瞬间一亮。

创作谈,相当于是作家本人来自述作品的创作体会、文学理念、写作过程,而让李村葆谈《高山下的花环》,既能谈军事文学新理念,也能谈对安南反击战的所见所闻所感,一举两得啊!

“然后,再配上村葆的作者简介。”

方言左看看,右看看。

这个,再加上刘柏羽、冯木的评论文章,以及《文艺报》等多家主流文艺报纸的宣传,能不能把这期《十月》的销量干到150万册?

看到他这一套组合拳,众人不禁恍惚。

好像真有可能突破150万册的大关!

“那还等什么。”

田增翔激动道:“我们赶紧请村葆同志来编辑部,来写《高山下的花环》的创作谈吧!”

“急了不是。”

晏名说:“他早上上北海公园溜达去了,中午的时候才来咱们食堂吃饭,依我看啊,干脆午饭这顿,上外头吃,边吃边聊。”

“好主意!”

一个个都没有意见,方言问了一嘴:

“上哪儿吃去呢?”

“您问我们?”

田增翔道:“该我们问您这个吃家才对!”

晏名说:“最好不是大庄子,安静些,能谈事,饭菜可口点,价格实惠点……”

“嚯,能满足这些要求的地儿可不多。”方言摸了摸下巴。

张仲锷来了一句:“悦宾饭馆怎么样?”

包括方言在内,没人有异议。

悦宾饭店的生意火,但店面小,每天能招待的顾客数量有限,去晚了就只能排号。

比饭点提前了半个小时,方言骑着车来到翠花胡同,却发现饭店冷冷清清,不如从前。

墙上,依然挂着“尝尝看”的匾额。

柜台上,磨得锃亮的算盘也还在。

但诡异的是,菜单价目表没了,多了个纸箱子,据老板娘说,这个是给顾客结账用的。

“您愿意给多少,就看着给吧。”

“随便给?”

“对,这顿饭多少钱,您随便给。”

“这是怎么回事?”

方言和章守仁等人面面相觑。

老板娘说大整肃之下,越来越多人批评、质疑个体饭馆,悦宾饭店作为“第一家个体饭馆”,自然首当其冲,站在风口浪尖之上。

接二连三地遭到举报和告状,得亏是正面典型的代表,而且不构成“投机|倒把”,才幸免于难,但其它的个体店就没这么幸运。

轻则被勒令停业,重则被没收查封。

生意虽好,但日子过得非常提心吊胆,已经不敢定价了。

“我们夫妻俩是整晚整晚地睡不着觉。”

老板说:“好几次想着,算了,关门吧。”

“想不到现在的形势会变成这样。”

章守仁不无感慨。

张仲锷说:“倒春寒来了啊。”

方言默不作声,心知肚明。

真正的倒春寒可还没来呢!

温瓯八大王,才是真正的开始!

(本章完)

第183章 还有意外收获!

方言针对《高山下的花环》的宣传方案,不出意外地得到包括李村葆在内,所有人的支持和赞成,整个编辑部有条不紊地执行起来。

李村葆写他的“创作谈”,方言替他走一趟沙滩北街,直奔作协,刚把自行车停好锁上,迎面就撞见也来停车的《当代》编辑们。

“小方!”

“秦老师!冯老师!”

方言挨个跟秦兆阳、冯雪峰等人问好。

“这是又给《人民文学》送稿子来了?”

冯雪峰两眼盯着他的公文包。

“没有没有。”

方言摇头说是自己来找冯木。

“什么时候来我们编辑部坐一坐?”

秦兆阳戴个眼镜,慈眉善目。

方言心里清楚他们不是馋自己的身子,而是馋自己的稿子,客客气气地说“下次一定”。

跟他们分开之后,走去冯木的办公室。

秘书早就等候多时,带着方言,敲了敲门,只听里面传来“请进”的声音。

推门而入,屋里除了坐着冯木,竟然还坐着章光年、周巍志,还有一位,也是重量级。

乔语。

《我的祖国》就不说了,《让我们荡起双桨》、《难忘今宵》、《爱我中华》,都是这位作的词,甚至《大风车》主题曲也是他的词。

“大风车,吱呀吱哟哟地转……”

名副其实的作词界巨佬!

“这位就是小方吧。”

“乔老,您好。”

经章光年的介绍,方言和他握了握手,看着眼前的四位,露出尴尬而不失礼貌的笑容:

“我来的好像不是时候。”

“不,你来的正是时候。”

冯木解释说,三人全都是冲着他来的。

“我?”

方言一脸懵圈,自己不就是约个评论嘛?

“他们啊,有他们的事,呆会儿会告诉你,现在,先聊我们的事,稿子带了吗?”

冯木露出神秘的笑容。

“带了。”

方言从包里取出稿纸。

“还有你的呢?”

冯木笑着说,军事文学题材座谈会结束以后,大部分人都期待他和李村葆的作品,都想看看新时期军事文学到底是個什么名堂!

“保证不会让您失望。”

方言信誓旦旦地说。

冯木拿着《高山下的花环》,以及未完成的《利剑行动》,“我先看,老伙计们随意。”

“你啊你,看你干出来的好事。”

章光年颇为欣慰地看着他。

方言疑惑道:“您说的是哪件?”

“这就要问问你自己了。”

周巍志指了指椅子,“坐下好好想想。”

“我干的好事有点多,还真猜不着了。”

方言沉吟片刻,咧着嘴笑。

“哈哈哈。”

顷刻间,三人放声大笑,就连翻着稿子的冯木听到这话,也忍不住地笑出了声。

“我还是头一次听到有人这么夸自己的。”

乔语收敛笑意,“好吧,就不跟你打哑谜了,是关于伱写的那首《打倒安南白眼狼》。”

方言大为意外,没想到竟然冲着它来的。

“你说说看,这是不是你干出的好事。”

章光年看似指责,实则语气里透着自豪。

方言听师兄一说,才明白《打倒安南白眼狼》可不只是登上《解放jun报》、《歌曲》等报刊这么简单,就跟《打倒美di野心狼》一样。

好久没去养蜂夹道打牌了,牌得打啊!

“小方,真没想到你还藏了一手。”

章光年打趣道:“竟然会作词。”

方言说:“略懂一点点而已。”

乔语道:“你也不用紧张。”

方言一听,原来是章光年他们收到了上头的指示,要把《打倒安南白眼狼》这首战歌力求改得更好,精益求精,以便推广到全国。

尤其是驻守在南疆前线的部队。

“你这首词里写得最合我心意的,就是这句‘鲜血染红最美的花,洒在我的胸膛上’。”

章光年赞赏地点评了一番。

“桂西军区合唱团编的曲子也很好啊。”

周巍志随后从作曲的角度,认真地分析,甚至跟《打倒美di野心狼》做对比。

“有军人一往无前的气势!”

“有狭路相逢,浑然不惧而向前进的英雄主义气概。”

“但美中不足的是,少了一个词眼。”

乔语左看看章光年,右看看周巍志。

面对三人的注视,方言如实交代说,本来想用“中国|军魂”,或者是《高山下的花环》的原名,“卫国军魂”,但觉得“军魂”这个用词不恰当,只好弃用,一时间找不到替代。

“你做的没错。”

章光年内心松了口气,“‘军魂’这个词可不能随便乱用。”

乔语点头道:“确实不妥。”

“这样吧,你把原先包含了‘中国|军魂’的整首歌,原原本本地给我们唱一遍。”

周巍志认真道:“然后让我们好好想想。”

方言清清嗓子,打着节拍,唱了起来。

听完一遍以后,乔语颇为赞赏道:“看来这首词唯一的问题,就是找到一个能取代‘中国|军魂’的词眼了。”

章光年点头同意:“小方啊,你愿不愿意把这首歌交给我们来改?”

方言点了点头,一想到也能像《打倒美di野心狼》一样,嘴角不住地上翘。

“等这首歌改好了,首唱放在《每周一歌》上如何?”

章光年征求两位老友的意见。

周巍志觉得没有问题,如果首唱成功的话,接下来可以放到今年的文化bu迎春晚会。

“说到迎春晚会,我听我夫人提过,中央台似乎有意为83年的春节筹备一场晚会。”

乔语说,到时候或许可以安排上。

哦豁,上春晚?

方言挑了挑眉,大为意外。

…………

四人聊得差不多的时候,冯木正在看《利剑行动》的第二部分,至于已经看完的《高山下的花环》,被三位老友互相传递着看。

方言往茶杯里续上水,静静地坐着。

半晌,冯木放下手中的稿纸,抬头看向面前的年轻人,赞赏有加道:

“这两篇小说,我给你们三个字的评语。”

“好!极好!”

“不负众望,众望不负啊!”

此话一出,立刻引来章光年他们的注意。

“您过奖了。”

方言说,《利剑行动》的初稿还没有写完,还需要一些时间,才能彻底地完成。

“不急,慢慢来。”

冯木转过头去,问起章光年三人的看法。

“两篇稿子,各有千秋。”

周巍志道:“小方这一篇,算得上是独辟蹊径,别出心裁,就像他写的谍战文学一样,对整个军事文学来说,具有开创性的意义。”

“确实如此。”

乔语道:“军事幻想,前所未有。”

冯木说:“包括这个‘军事幻想’,小方这次在座谈会上提到的军事文学的新理念,在文学界,乃至社会上引发了不小的争论,但这些论点,一直缺乏军事题材作品来充当强有力论据,依我看,这个论据现在已经出现了。”

看着你一言,我一语,快把方小将夸成一朵花,他笑得合不拢嘴,嘴角比AK好难压。

“而《高山下的花环》,虽然没有像《利剑行动》这样的开创性,但在思想性上,我觉得在目前的当代军事文学作品里,无出其右。”

章光年语气里透着欣赏。

乔语赞同道:“直击阴暗面,这可以说是军事文学上的又一大突破。”

“你们的胆子可不小啊。”

冯木这话,众人深以为然。

方言喝了口水,一脸严肃道:

“我们虽然写的是阴暗面,但不是为了阴暗而阴暗,过分夸大,甚至胡编乱造,就比方说‘靳开来’,他确实跟典型的英雄形象不一样,有缺点,不完美。”

“但正是这样的不完美,让英雄更加接近读者,让读者能够感觉到他们是真实的,有血有肉,有悲欢离合,有缺点不足。”

“说得好!”

乔语一拍桌子,“就冲你刚才这番话,当浮一大白。”接着兴致勃勃道:“小方,呆会儿吃饭的时候,跟我喝两盅。”

方言诧异不已,看向章光年。

章光年不禁失笑,拆起老友的台。

乔语可是嗜酒如命,酒量大到跟领导喝酒,不分高下,平时就爱喝酒,创作的时候就更要喝酒,就连住院输液的时候,还跟护士开玩笑说,能不能输茅台。

“胡说!”

乔语纠正道:“明明是五粮液。”

“哈哈哈!”

顷刻间,哄堂大笑。

方言也跟着笑,很想问一句您的血型是“汾酒”还是“二锅头”,但还是忍住没说。

“你分明是借小方的由头,想过把酒瘾。”

周巍志也笑着地补上一句。

冯木问道:“小方,你的胆量很大,不知道你的酒量怎么样,敢不敢喝一回?”

“敢!”

方言跃跃欲试。

冯木和章光年等人互看一眼,随后答应给《高山下的花环》写文学评论。

“明天我让秘书送到你们编辑部。”

“那敢情太好了!”

方言心满意足,时间上刚好能赶在投入印刷之前。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.