第121章 《路边野餐》

和宋棠棠爬华山回来,当天晚上方明华在自己宿舍,拿出稿纸就开始自己写作。

白天在华山上吟诵的那首诗,让他想起另一部意识流电影,毕赣执导的《路边野餐》。

该片讲述了一个生活在黔省凯里的乡村医生,为了寻找侄子,来到陌生的小镇,在这个亦真亦幻的小镇中,他与逝去的爱人在一个神秘时空获得重逢的故事。

此片是毕赣的处女作品,意识流的创作手法又夹杂着魔幻现实主义,整部电影犹如一首抒情诗般,柔软似水而光芒四射。

那首诗就出自电影里七首诗之一。

这部电影票房和口碑都不错,获得金马奖的“最佳新导演”、“国际影评人费比西奖”等。

方明华决定再一次将电影改编成小说。

当然这里还有一个问题,就是电影的背景是定在九十年代,如果要搬到这个时代,必须更换时代背景,包括影片中出现的一些道具,如摩托车等。

但这都不是什么难事,摩托车可以用自行车代替,至于火车——就将故事发生地址搬到黔桂铁路附近,查下地图即可。

嗯,就这样。

方明华再一次陷入疯狂当中。

白天上班,下班后哪都不去,连最喜欢看的《大侠霍元甲》也不看了——其实也看不到。

家里的彩电每天晚上都准时搬到院子里,早就围满了人,连家属院外面的人跑进来看,方明华站在外面根本都看不清,只是那首《万里长城永不倒》听到让人热血沸腾。

那就安心写作吧。

《路边野餐》也就一个短篇两万字左右,方明华写完以后,第一个读者就是宋棠棠。

姑娘知道这几天他在写作,所以也没来打扰,今天是接到方明华的电话,专程过来看他。

当然不是空手的,手里提着今年新产的明前龙井。

方明华已经习惯了姑娘的照顾,也就不客气拿起一小撮先泡一杯尝尝鲜再说。

宋棠棠坐在旁边静静看着他的手稿。

方明华品着茶,轻轻哼着歌,宋棠棠坐在旁边静静看着他的手稿。

红岩上红梅开

千里冰霜脚下踩

三九严寒何所惧

一片丹心向阳开向阳开

自从前年在南疆月下看过宋棠棠的独舞之后,方明华就对这首歌上了头,没事就喜欢哼两句。

他以为宋棠棠需要看一段时间没想到姑娘看的速度并不慢。

“看完了。”

“看懂了?”

“嗯,你用了梦境,好像是发生在另外一个世界,时间看上去很乱,但并非这样。”

“你这篇小说有三个时间点,十八年前陈升和妻子张夕修水库的时候中认识,他是花和尚的好兄弟,花和尚的儿子被儿子被仇家砍了手。陈升替他报仇,结果被判刑九年。

九年前,陈升出狱,陈升说在监狱里特意学了一首歌想唱给媳妇张夕。黄三告诉他,张夕去年就病逝了。陈升母亲曾经希望陈升能当一名赤脚医生,安安稳稳过日子。

现在老医生给老陈拔火罐。老陈说要请假去镇远。老医生拿出一张照片,一件衣服,托老陈带给林爱人。

上了列车,穿过隧道,到了荡麦这个地方,其实这些都是他的梦境!出了隧道梦就醒了,又进入现实。.明华你说我说的对不对?”

“故事的核心就是讲了三代人的爱情,老医生和她的心上人,陈升和他老婆,成年后的卫卫和洋洋,明华,对不对?”

方明华听了大为惊讶:“可以啊,棠棠,伱不仅舞跳的好,我发现逻辑思维能力也很强,上次那本《太阳照常升起》,你在回信中也很快理出故事头绪。”

“上本书还很晦涩、很难懂,我费了不少脑筋。”姑娘娇笑道:“这本书相对就要简单点,不过文字更加富有诗意!”

“喜欢吗?”

“喜欢!也喜欢里面的几首诗!我给你朗诵一首好不好?”

“好啊。”

姑娘拿起书稿翻到其中一页,站在房间中央,看着方明华,声情并茂朗诵起来:

背着手

在亚热带的酒馆

门前吹风

晚了就坐下

看柔和的闪电

背着城市

亚热带季风的河岸

方明华决定去申城。

这部《路边野餐》已经写好,赶紧去申城改稿,不能再拖。

于是就向领导请假,然后告别父母,背上自己的那形影不离的黄挎包,

买了一张去申城的硬卧,踏上东去的旅途。

经过一天一夜,第二下午才到达申城。

火车放慢速度鸣着长笛,徐徐从居民区中穿过,两边都是低矮的平房,铁轨边都是过往的行人,见到火车来依旧如此淡定。

八十年代初的申城自然没有后世那么繁华,但它依旧是国内经济最发达的城市!

现在正值下班高峰期,大街上的蓝色老式公交车和各种小车川流不息,但更多的是骑着自行车的上班族,汇成自行车的海洋。

方明华还看到一辆白色小汽车,硬朗的外形,很引人注目。

一代神车—桑塔纳出现了!

方明华下车后,依旧买了张申城市地图,坐上公交车直奔位于静安巨鹿路的《收获》杂志社。

等他赶过去,已经下班,方明华就在附近找了家国营旅馆住下来。

晚上,特意坐公交去了外滩。

我的天啦

这么多人!

方明华被眼前的景象震惊了。

沿着外滩水泥堤墙就是所谓的情人墙,密密麻麻都是男女青年,几乎都是情侣!一个个卿卿我我,旁若无人做出亲密动作。

连方明华这个穿越过来的老男人看见就有点不好意思。

不是说八十年代姑娘都是含蓄保守的吗?人怎么这么多,胆子这么大?

其实他哪里知道,这一切归结到住房问题。

1950年后申城城市建设长期处于停滞状态,其中又以住宅为民生最大问题。一间十平米房间三代同堂乃至四代同堂,在浦西地区属于常见现象,至于两代人一房就更是平常。

在这种情况下,夫妻行房事都已经困难,需要找家人外出后的机会,不然就必须要不顾伦理、脸皮了。

青年恋爱,自然就更不容易,尽管不乏谈三年恋爱连手也没有拉过的腼腆男女,但毕竟有那不会少数的无法抑制“力必多”的青年。

而外滩则是最好的地方。

人的心理是奇妙的,当人一蜂拥,随众的本能也便发挥了起来。尽管这年代男女多是腼腆,但见有大胆的情侣相拥着,相拥的男女越多,原不敢相拥的便越有了惭愧,从惭愧中猛生出突破的胆量来。

因此外滩实在是个学习、实现的好去处,这又成了吸引试图实现突破的情侣们前来的一种隐秘缘由。

算了,不看了。

再看晚上睡不着。

方明华转身就走。

(本章完)

第122章 121都是人家玩剩下的

第二天早上,方明华一大早就到《收获》杂志社,见到副主编肖岱。

肖岱很热情,又把事情经过说了一遍,最后又说道:

“小方同志,暂时不在国内出版,请你理解。”

“理解,理解。”方明华说道。

本来我的目的不是内地。

再说今年可是83年,除了大逮捕年底还有一场清除精神污染运动呢。

钯老说不登,那最好就不登。

“小方,走,跟我去钯老家,他说过你来了,他想见见你。”肖岱又说道。

去见钯金?

方明华下意识整理了下衣服的风纪扣。

有人这样评价钯金:正如每个人都有自己的基础体温一样,每一个作家都有他自己的基础体温,在中国现代文学里头,基础体温最高的作家也许是钯金。

他写的《随想录》被认为是钯金最重要的散文作品,被誉为“一个作家的良心”、“一本说实话的大书”。

见这样一位老者,当然要注意形象。

从杂志社到钯金住所还有一段距离,这年代杂志社都是没有公车的,两人就挤公交车,赶到武康路上钯金的家。

敲开这个幽静小院的大门,方明华和肖岱跟着保姆进了一楼客厅,方明华见到正坐在沙发上的钯金。

此时的钯金已经快八十高龄,穿着一件灰色中山装,头发已经全白。

等两人坐下,保姆端上茶杯,钯金看着方明华突然问了一句:

“小方,伱是不是了解鲁迅先生?”

了解?

方明华自认为读过鲁迅写的几本书,但面对眼前这个称“鲁迅先生永远是我的老师”的老人,怎敢说了解?

他于是说道:

“钯老,我只读过鲁迅先生写的几本书像《《呐喊》、《朝花夕拾》等,只是学习,根本谈不上了解。”

“那你写的这篇《悟空传》语言风格怎么有点像鲁迅先生风格?”

不会吧?

这《悟空传》语言你说像星爷的无厘头我信,怎么和一脸严肃的鲁迅先生联系在一起呢?

方明华有点懵了。

突然想到什么,他试探说道:“钯老,你是说鲁迅先生写的《故事新编》文集吧?”

“你看过?”

“看过,语言一改他平时辛辣的风格,显得很幽默。他写嫦娥奔月的《奔月》是这样写的:

“哼!”嫦娥将柳眉一扬,忽然站起来,风似的往外走,嘴里咕噜着:“又是乌鸦的炸酱面,又是乌鸦的炸酱面!你去问问去,谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的?”

等方明华绘声绘色讲完,钯金哈哈一笑对着旁边的冯木说道:“老冯,我说过吧?他书读的就是多!”

“鲁迅先生在教课时给大家的印象是须发直立、横眉怒目,严肃、无趣,其实非常幽默。”钯金谈起鲁迅显得兴致勃勃。

“当时在民国,我记得徐志摩先生等人,“阿唷阿唷,我要死了”之类的失恋诗盛行,

鲁迅先生有点看不惯,于是就写了一首打油诗叫《《我的失恋》,调侃徐志摩等一众诗人:

“我的所爱在山腰。想去寻她山太高,低头无法泪沾袍。爱人赠我百蝶巾。回她什么:猫头鹰。从此翻脸不理我,不知何故兮使我心惊”

“我当年读到这里,差点把我笑死.小方同志,你这篇文章,可颇有鲁迅先生那种风格喽。”钯金最后说道。

“不敢,不敢。”方明华听了很是惶恐。

原来现在他才明白,原来鲁迅先生才是文学界不折不扣的无厘头大师啊。

后辈,都是玩人家玩剩下的。

几人闲聊了一阵。又回到正题上,钯金又说道:“我听肖主编说,你在电话里答应在写一篇先锋类小说?”

“对,写好了,请您两位审定。”方明华就从黄挎包里拿出一沓文稿。

“是吗?我看看。”钯金饶有兴趣接过来,戴上老花镜,坐在他旁边的肖岱也凑过去认真看起来。

两人看完之后,钯金问肖岱:“你觉得怎么样?”

“意识流的写法,里面还有魔幻现实主义影子,我觉得不错。”

“那就安排尽快发表吧。”钯金说了句,转过头看着方明华。

“果然,有人说你是咱们国内文坛先锋小说作家代表,我看此言不虚。”钯金说道。

“不敢不敢,钯老,我只不过是抛砖引玉。”方明华很是谦虚。

马原、莫言、苏童、余桦,人家才是

和钯金聊了会,方明华和肖岱就告辞离开,直接回杂志社,肖岱告诉他准备和香江的三联书社联系,里面某些地方还需要修改。

方明华在杂志社呆了三天,才把一些地方的情节和语言措辞修改完。

在原来的底稿中,唐僧被打死之后就从此消失不见,肖岱觉得那么关键和伟大的一个人突然消失便再也没有出现,实在有点说不过去。

建议方明华让让唐僧最后再出现一次,读者知道,原来他依旧还在漫漫路途上,上下而求索着。

三月底,方明华从申城返回西京。

从三月中旬去燕京,这半个月多就来回城市之间折腾,够累的。

最关键的是,申城的饭菜实在吃不惯啊。

海鲜比不上咱老秦的羊肉泡,爆鱼面也比不上咱老秦的油泼面。

终于可以酣畅淋漓吃葫芦头酸汤水饺了。

《延河》杂志这边,陆遥的《黄叶在秋风中飘落》,陈中时写的《康家小院》,史铁声的《我的遥远的清平湾》等陆续发表,这些优秀小说立刻杂志带来巨大的人气。

每月的杂志销量开始回升,这让黄社长乐开了花。

还是方明华这小伙子脑壳灵啊,交往又广,脸皮比较厚,要不再给他压压担子?

算了,还是悠着点吧。

等老张退休以后.

那篇《路边野餐》在《收获》四月份的期刊上发表,自然又引起一片争论,不过这次相对于《太阳照常升起》就小的多。

读者已经慢慢习惯这个叫方明华的年轻作家这种天马行空、游离于主流现实主义作品之外写作手法。

现在方明华在等待《收获》那边香江三联书社谈出版的事,结果没想到得到的消息是黄了。

对方对这种魔改《西游记》的做法不太认可。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.