七月的最后一天，在冯晓刚和徐凡的激烈争吵中落下帷幕。
而王盛对此一无所知，即便知道，他大概也只会付之一笑。
此时的他一门心思扑在了两件突如其来的“政治任务”上——全国青联论坛的演讲，以及迎接港岛回归活动的主题曲创作。
演讲稿对他来说相对容易，结合盛影传媒的实践，大谈技术如何赋能传统文化产业，市场化如何激活国有资源，再展望一下电影工业的未来，框架清晰，内容充实，加上一些鼓舞人心的口号，便是一篇符合要求、能体现“青年担当”的发言稿。
他花了半天时间打好腹稿，又用了一个晚上写成文字，反复修改了几遍，自觉满意后便放在了一边。
抄歌更是没难度。
《中国人》。
王盛仔细回想，这首歌由李按修作词，陈耀钏作曲，刘德桦演唱，正是在1997年香港回归前夕推出，一经问世便风靡大江南北，成为经典。
歌词“五千年的风和雨啊藏了多少梦”、“一样的血一样的种”、“手牵着手不分你我昂首向前走”等句，完美契合了迎接回归、民族团结、共创未来的主题，旋律也极具感染力，易于传唱。
定下目标后，王盛立刻开始行动。
他找来稿纸，凭借记忆将歌词一字一句地仔细誊写下来。
抄完歌，对于怎么作曲，王盛按照制作《给你们》、《咱们结婚吧》时想到的法子，找到了录音车间的师傅们合作。
……
录音车间。
王盛一句一句地哼唱《中国人》的旋律。
他尽量让音准和节奏稳定，遇到复杂或是转折的地方，就反复多哼几遍。
几位师傅全神贯注地听着，手中的笔在五线谱本上飞快地移动，不时停下来和王盛确认某个音符或节拍。
就这样，在闷热的录音车间里一待就是大半天。
汗水浸湿了王盛的白衬衫，几位师傅的额头也满是汗珠。
他们反复推敲，一段旋律往往要磨合十几遍甚至几十遍，直到王盛觉得感觉对了，几位师傅也确认谱子记录准确无误为止。
接下来的几天，王盛几乎泡在了录音车间。
几位师傅根据谱子，开始动用车间里有限的音源和合成器，一点点编织伴奏。
这个过程更是磨人。90年代中期的MIDI音源效果远不如后世，要做出有质感的伴奏需要极大的耐心和技巧。
王盛的要求不高，大概能听出调在那就行。
经过连续三四天近乎不眠不休的打磨，伴奏总算是初步成型。
虽然受限于设备，无法和后来的精良制作相比，但在当时的环境下，已经算是一份完成度颇高、气势恢宏的伴奏带了。
旋律流畅，节奏铿锵，编配上也尽量体现了王盛要求的宏大叙事和民族特色。
伴奏搞定，接下来就是录制人声小样。
王盛想着这首歌交上去后，不知道会是那路神仙听，便决定自己亲自上阵。
一遍，两遍，三遍……
王盛追求完美，反复录制了多次，直到几位师傅和他本人都觉得这一版人声情感饱满、瑕疵最少，才最终确定下来。
师傅进行了简单的混音，将人声和伴奏合成在一起。
当最终的小样从录音机的喇叭里播放出来时，王盛长长地舒了一口气。
虽然略显粗糙，但歌曲那股子振奋人心、凝聚力量的感觉完全出来了。
他知道，这首歌成了。
接下来就是载体问题。
1996年，数字音频文件还不普及，最常用的音乐小样载体是磁带。
王盛让钱师傅将最终合成好的小样转录到了一盘崭新的TDK空白磁带上，并在磁带标签上工整地写下了歌名《中国人》，以及“试听小样”和日期“1996.8.6”。
拿着这盘承载着厚重期望的磁带，王盛没有耽搁，直接去了韩三坪的办公室。
“厂长，您这会儿有空吗？主题曲的小样我弄出来了。”王盛进门后说道。
韩三坪正在批阅文件，闻言抬起头，有些惊讶：“这么快？这才几天功夫！”
“时间紧任务重，不敢耽误。”王盛将磁带递过去：“录在磁带上了，您听听看。”
韩三坪接过这盘小小的磁带，立刻拿起桌上的电话：“喂，老高吗？你马上来我办公室一趟，王盛把主题曲的小样拿来了，一起听听！”
不一会儿，高书记也赶到了。
韩三坪办公室角里有一台老式的单卡收录机，他小心地将磁带放入，按下了播放键。
略显嘈杂的电流声后，前奏响起，紧接着是王盛那带着青春力量又不失深情的歌声：
“五千年的风和雨啊藏了多少梦
黄色的脸黑色的眼不变是笑容
八千里山川河岳像是一首歌
不论你来自何方将去向何处……”
一开始，韩三坪和高书记还只是认真聆听，但随着歌曲进行，他们的表情逐渐发生了变化。
从最初的审视，到惊讶，再到动容。
当听到“一样的血一样的种未来还有梦我们一起开拓”时，高书记忍不住轻轻点了点头。
而当副歌部分“手牵着手不分你我昂首向前走让世界知道我们都是中国人”那磅礴的气势喷薄而出时，韩三坪不由自主地坐直了身体，眼神锐利起来。
一曲终了，录音机里传来磁带走到底的“咔哒”声。办公室里陷入了短暂的寂静。
韩三坪和高书记对视了一眼，都从对方眼中看到了震惊和兴奋。
“好！好！太好了！”
韩三坪率先打破沉默，一连说了三个好字，他站起身，激动地拍了拍王盛的肩膀：“好小子！你这歌……你这歌写绝了！”
高书记也难掩激动之情，推了推眼镜：“王盛同志，这……这不仅仅是首好歌啊！这歌词，这旋律，完全唱出了迎接港岛回归的核心精神！唱出了民族的自豪感和凝聚力！这政治意义……太大了！”
“没错！老高你说到点子上了！这歌要是递上去，被活动组委会采用，在回归前夕唱响……”
韩三坪看向王盛，目光灼灼道：“你小子这回立下的可不是一般的功劳！这简直就是一道金光闪闪的护身符啊！”
(本章完)