茞星文化传媒有限公司会议室。

上午十点整，编辑部全员到齐。

会议室不大，一张深色实木长桌占了大部分空间，靠墙立着一块白板，上面还残留着上周头脑风暴留下的几行潦草字迹。窗外的阳光透过百叶帘切成一条条细长的光斑，落在桌面上，也落在每个人脸上。

林展翘进门的时候步子比平时快，她没有像往常那样先让赵兰心汇报运营数据，也没有让各编辑挨个过一遍手底下作者的情况。

而是在所有人落座之后，直接开口。

“他回来了。“

四个字，声音不大，却像一颗石子投进了平静的水面。

众人先是一愣。

“他“是谁？

会议室里的沉默，持续了大约五秒。

直到坐在长桌最末端的年轻编辑小陈小心翼翼地举起手，声音有些发虚：“林总，您说的是……'他'秦浩吗？“

林展翘点了点头。

就这一个点头的动作，会议室里的温度像是被人猛地调低了几度。

没有人说话。

所有人的表情都变了。

秦浩。

这个名字在网文行业意味着什么，在场的每一个人都心知肚明。

那是一个用三年时间碾压了全行业所有大神的存在。五部作品，每一部都是后来者难以望其项背的高峰。《大奉打更人》的首订记录至今无人能破。

对于读者来说，秦浩回归简直是天大的好消息。这家伙不仅作品质量顶尖，而且量大管饱，他在的那三年，读者们过的是什么日子？每天打开APP就有更新，节假日还能加更，订阅花出去的每一分钱都值回票价。

但对于茞星的编辑和作者来说，秦浩的回归简直就是灾难。

他的回归不仅仅意味着畅销榜和月票榜首的位置再也不跟何韩无缘。

更可怕的是，秦浩会把读者的口味养刁。

习惯了看秦浩的读者，再看其他作者的书，总觉得差点意思。节奏慢了、文笔糙了、人物立不住了……标准一旦被拉高，就很难再降下来。

特别是跟秦浩写同一种题材的作者。有这样的珠玉在前，谁还看你的书？

会议室里弥漫着一种压抑的沉默。

林展翘知道这种情绪需要疏导，不能让它蔓延下去，否则整个团队都会被这种焦虑拖垮。

“其实大家也没必要这么悲观。“她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定而有底气：“秦浩虽然利害，但也不可能把所有流量都吸走。他的回归，必然会为整个网文行业带来一波新的流量——你们想想，他拿雨果奖的时候，多少从来不看网文的人都涌进了顶麒网？这批人里，难道就没有我们的潜在读者？“

“所以你们回去还是要安抚手底下的作者，让他们别慌，专注于提升自己的写作能力。“

她顿了顿，语气忽然加重了几分——

“秦浩曾经说过一句话：文好可破。“

“在网文行业没有被埋没一说，只要你的作品足够优秀，就一定能够被网站看到、被读者看到！“

林展翘说这番话的时候，声音铿锵，目光坚定，乍一听确实颇有几分鼓舞人心的味道。

但效果如何，她心里清楚。

在场的编辑都是在行业里深耕多年的老手了，什么大话没听过？什么饼没被画过？她们太清楚网文行业的现状了——在这个娱乐方式越来越多样化的时代，网文其实一直是在走下坡路的。短视频、直播、游戏，哪一样不是在跟网文抢用户的时间？即便是行业巨无霸的顶麒网，这几年的核心用户也在不断流失。

说白了，网文行业已经进入存量时代了。

蛋糕就那么大，甚至还在缩小。读者就那么多钱，每个月的订阅预算就那么点。秦浩的作品质量又好更新又猛，天然会吸引大批读者把订阅费砸在他身上。而其他作者的订阅收入，自然而然就会受到影响。

林展翘也明白这一点，但事到如今她也只能说些自欺欺人的话。

“接下来——“

林展翘深吸一口气，语气变得严厉起来。

“我们茞星会有一段艰苦的日子要过。所有部门都必须缩减开支，运营部把不必要的推广渠道砍一砍，编辑部把签约预算收紧一些，新作者的签约标准提高一档，作品质量不过硬的不要再签了。“

“商务那边，凌奕凯——“

她看向一直沉默坐在角落里的凌奕凯。

“IP改编的授权谈判要加把劲，能变现的尽快变现，现金流必须保证。“

凌奕凯点了点头，没有说话。

一时间，会议室里一片哀嚎。

“签约标准再提高，那新人还怎么签？本来优质新人就难找——“

“推广渠道再砍，新书曝光量也会受影响啊！“

七嘴八舌的抱怨声此起彼伏，像是被压到底的弹簧终于弹了起来。

林展翘没有制止，任由这些怨气在会议室里发酵了一会儿。等声音渐渐小了，她才开口：“这些细节我们后面再讨论，今天主要是给大家通个气。散会。“

椅子在地板上摩擦出刺耳的声响，编辑们三三两两地往外走，每个人脸上的表情都写满了忧虑。有人在低声交谈，有人一言不发地低头看手机，还有人出了会议室门就长长叹了口气。

赵兰心没有急着走。

她坐在自己的位置上，慢条斯理地收拾着桌上的文件，目光却一直在留意着林展翘的动向。

赵兰心今天的表现很反常。

按照以往的习惯，但凡林展翘在会上做出什么决定，赵兰心几乎都会提出反对意见，但今天，她一个字都没说。

因为这件事关茞星的生死存亡。

她手里毕竟还握着茞星四分之一的股份。茞星发展得好，她手里的股份才值钱；茞星要是垮了，那些股份就是一堆废纸。在这种大是大非面前，内斗可以先放一放。

等到会议室里只剩下两个人，赵兰心才站起身来。

“林总，等一下。“

林展翘正在收拾白板上的马克笔，闻言停下手里的动作，转过身看着她。

赵兰心直奔主题：“秦浩回来的消息，你是从哪得到的？确切吗？“

林展翘把马克笔盖好，放回笔槽里，语气沉重地道：“昨天我去接的机。“

赵兰心的眉头皱了一下。

昨天。

林展翘比平时晚来一个多小时，原来是因为去机场了。

“也就是说，秦浩拒绝了你的邀请？“赵兰心的语气有些幸灾乐祸。

“不。我压根就没提。“

赵兰心明显愣了一下。

没提？

“他不会回来的。“林展翘把白板擦放回原位，转过身面对赵兰心，目光平静但坚定：“除非——“

“除非什么？“

林展翘沉默了几秒。

“除非，我们不从他身上提一分钱。“

这句话说完，会议室里安静得只剩下空调运转的嗡嗡声。

赵兰心没有接话，但她的眼神动了动——那是大脑飞速运转时的表情。

不从他身上提一分钱。

换句话说，如果茞星能做到零抽成，就有可能签下秦浩。

可茞星是公司，不是慈善机构。签约作者不给公司赚钱，那签来干什么？

但赵兰心的思路很快拐了个弯。

秦浩的价值，仅仅在于订阅分成和版权收入吗？

不对。

秦浩身上最大的价值，从来都不是这些收益——而是流量。是品牌。是那种“秦浩在哪里“就能让整个行业侧目的影响力。

赵兰心的嘴角微微牵动了一下，但她没有表露任何情绪。

“知道了。“她只说了三个字，然后拎起包，头也不回地走出了会议室。

——

另一边。

秦浩一大早就被范叔的视频通话吵醒了。

手机在床头柜上嗡嗡嗡地震个不停，他迷迷糊糊地摸过来，眯着眼接了。

范叔那张精神矍铄的脸出现在屏幕上，笑容可掬：“秦浩老师，早上好啊！“

秦浩看了看时间——八点十四分。

“范总，你知道我昨晚几点睡的吗？“他的声音沙哑，带着起床气。

“这个嘛……秦浩老师我实在是等不及了，咱们今天碰个面？“范叔丝毫没有愧疚的意思，笑得跟朵花似的：“酒店餐厅就行，我也没订别的地方。“

秦浩翻了个身，又闭上了眼：“行吧，给我半小时。“

“不急不急，我今天时间充裕得很。“

范叔说完就挂了电话，干脆利落，根本不给秦浩反悔的机会。

半小时后，秦浩穿着那件宽松的黑色卫衣出现在酒店自助餐厅。

范叔已经坐在靠窗的位置上了，面前摆着一杯清茶，公文包放在旁边的椅子上。他今天穿了件深蓝色的Polo衫，头发梳得一丝不苟，看起来比在机场的时候还精神。

秦浩拿了盘子，在自助餐台前转了一圈，煎蛋、培根、烤肠、炒饭、粥，一样来了一点，最后还夹了两个牛角包，堆了满满一盘。

回到座位上，也不客气，埋头就吃。

范叔看着秦浩一阵狼吞虎咽，也不着急，始终面带微笑，时不时端起茶杯抿一口。

“范总不一起吃点？“秦浩嘴里塞着半个煎蛋，含糊不清地问。

范叔笑着摆了摆手：“我早餐吃过了，再说这些东西油太大，我这把年纪了，肠胃受不了。“

“果然，有钱人就是懂养生啊。“秦浩半开玩笑地道，把一根烤肠塞进嘴里。

范叔皮笑肉不笑地回了一句：“秦浩老师说笑了，咱俩的资产还不一定谁比谁多呢。“

这话倒也不全是恭维。秦浩五部作品在顶麒网的订阅收入、各种版权改编费用，再加上《三体》海外出版的版税，加起来确实不是个小数目。

秦浩嘿嘿一笑，没有接这个话茬。

他又风卷残云般扫荡了一阵，直到把盘子里的东西吃得干干净净，才放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴。

眼见秦浩已经放下筷子，范叔这才不慌不忙地从公文包里取出一份合同，双手递了过去。

“秦浩老师，您看看这个。“

秦浩接过合同，随手翻开。

他的阅读速度极快，基本上一页扫几眼就能抓住重点。合同条款一条条地从眼前掠过。

别说，顶麒网的这份合约还真挺有诚意。

订阅收益分成，比之前的合同多了两个点；打赏收益同样多了两个点。这两项加起来，就能多出不少真金白银。更难得的是，在版权费分成上，顶麒网也让出了一个点——要知道，版权费才是大头，一个点的让利意味着什么，范叔心里比谁都清楚。

“范总这是有备而来啊。“秦浩合上合同，看着范叔笑了笑。

范叔嘿嘿一笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“这才能显示出我们对秦浩老师的尊重嘛！而且秦浩老师也值得这样的礼遇——毕竟您现在身份也不一样了，雨果奖得主，国际知名作家！“

最后八个字，他说得掷地有声，像是给自己的让步找了个冠冕堂皇的理由。

但秦浩心里门清。

范叔的让步，跟雨果奖有一定关系，但并不是根本原因。

秦浩也清楚，顶麒网能够开出这样的条件，已经算是很给面子了。于是没有再得寸进尺。

索性直接拿起笔，在合同上签了名。

范叔看着秦浩最后一笔落地，这才长舒了一口气。他生怕秦浩再提出什么修改意见——上次签部头约的时候，秦浩硬生生把十年约改成了五部作品约，搞得他到现在还心有余悸。

赶紧拿起笔，在另一份合同上飞快地签上自己的名字，然后递给秦浩。

等双方在两份合同上都签完字、各执一份之后，范叔端起茶杯，轻轻吹了吹浮在水面上的茶叶，这才试探着询问：

“秦浩老师是打算再休息一段时间，还是……“

他没有把话说完，但意思很明确——你什么时候开书？

秦浩把合同收进包里，靠在椅背上，双手抱在脑后。

“新书开头我已经写好了，随时都可以发。“

范叔闻言顿时眼珠一亮。

他原以为秦浩刚回国，怎么着也得休整一阵子，没想到连开头都写好了。这家伙的效率，两年不见还是一如既往地恐怖。

“哦？“范叔放下茶杯，身体微微前倾，声音里掩饰不住的兴奋：“是什么类型的？“

秦浩想了想，斟酌着措辞：“跟上一部作品的风格有点像。“

“三体？“范叔眼睛瞪大了。

“不，不是三体那个路子。是跟'雪中'的风格像。“

“书名呢？“

秦浩嘴角微扬，卖了个关子：“书名也是雪中里的一句台词。“

“好！好！“范叔连说了两个好字，端起茶杯以茶代酒，朝秦浩举了举：“那我回去就安排，全渠道推送，保证新书一上线就是最高规格的曝光！“

秦浩笑了笑，端起自己的橙汁跟他碰了碰杯。

“那就辛苦范总了。“

“不辛苦，都是应该的。“

范叔笑得合不拢嘴，但心里已经在飞速盘算推广方案了。全渠道推送只是基本操作，他要做的是把秦浩雨果奖得主的身份跟新书绑定营销，打造一波现象级的阅读事件。

两人又闲聊了几句，范叔看了眼手表，起身告辞。临走时，他拍了拍秦浩的肩膀，语重心长地道：

“秦浩老师，欢迎回来。“

秦浩微微点头，目送范叔的背影消失在餐厅门口。

——

当晚，七点三十分。

外滩，一家名为“LUNA“的西餐厅。

餐厅坐落在江边一栋老建筑的顶层，露台正对着黄浦江，对岸陆家嘴的灯光像一幅流动的画，东方明珠的轮廓在夜色中若隐若现。餐厅内部装修走的是简约路线，灰白色的墙面，深棕色的木质桌椅，暖黄色的灯光，没有多余的装饰，却处处透着精致。

秦浩到得早了十分钟。

他选了一个靠窗的位置坐下，面前摆着一杯冰美式。舞台上一个头发花白的老外正坐在三角钢琴前，弹着一首不太出名的曲子，旋律舒缓而优雅，像是在给整个餐厅铺一层薄薄的纱。

秦浩听了两分钟就觉得无聊了。

他不是不懂欣赏古典音乐，而是此刻实在没什么心情。倒不是有什么心事，纯粹就是——饿了。

林展翘说请客吃饭，结果到现在人影都没见着。

正准备拿出手机刷刷短视频打发时间，餐厅门口传来一阵脚步声。

秦浩抬起头。

林展翘穿着一件黑色的V领连衣裙，外搭一件驼色的薄风衣，踩着一双细高跟鞋走了进来。她今天的妆容比平时精致了几分，口红颜色偏深，衬得皮肤更白。

但她身边还跟着一个人。

一个梳着大波浪卷发的女人。

她穿着一件酒红色的丝质衬衫，下身是一条黑色的阔腿裤，腰间系着一条细细的金色腰带。烈焰红唇，眉眼含笑，走路的姿态慵懒中带着几分妖娆，像是每一块肌肉都经过精心调配，随意又恰到好处。

两个女人径直走到秦浩面前。

“林展翘，你可真够可以的。“秦浩靠在椅背上，双手抱胸，一副兴师问罪的表情：“说好了请客吃饭，结果还迟到。你知道我等了多久吗？“

“所以啊——“林展翘不慌不忙地拉开椅子坐下，笑盈盈地看着他：“我自知罪孽深重，这不专门带了个美女来给你请罪嘛。“

周媚在林展翘旁边落座，瞪了她一眼：“别，我只是来瞻仰雨果奖得主的，我可不掺和你们俩的事。“

玩笑过后，林展翘正式介绍：“这是我闺蜜周媚，也是你的忠实书粉。“

周媚落落大方地朝秦浩伸出手：“这倒是实话。你在顶麒网的五本小说，我全都订阅了。“

她的声音带着一点沙哑，像是天生如此，不刻意但很抓人。

秦浩伸手跟她握了一下，正要客套两句，周媚已经继续说了下去。

“不过我其实一直对见作者没什么兴趣。“她收回手，靠在椅背上，姿态随意：“喜欢作品看作品就好了，不一定非要见人。有时候见了人反而失望——书写得好不代表写书的人也值得欣赏。“

“直到看了你的'三体'——“周媚的目光认真了几分，那种慵懒的意味在这一瞬间消散了，取而代之的是一种发自内心的震撼：“我忽然产生一种强烈的冲动，想要见一见你。“

“所以就让林展翘带我来了。不打扰你们吧？“

最后这句是问秦浩的，语气真诚，眼神坦荡。

秦浩看着她，忽然笑了。

“是有点打扰——“

他顿了一下，然后转头看向林展翘，表情一本正经：

“要不你消失吧，这顿不用你请了。“

林展翘狠狠瞪了他一眼：“好你个重色轻友的家伙！不行，这顿饭我还请定了！“

三人一阵谈笑，气氛十分融洽，特别是周媚丝毫没有初次见面的生疏。

黄浦江上的游船鸣着汽笛缓缓驶过，对岸的灯光倒映在江面上，碎成一片金色的鳞光。钢琴声不知什么时候换成了一首轻快的爵士曲，餐厅里的灯光调暗了一些，营造出一种暧昧而温柔的氛围。

秦浩切着盘里的牛排，忽然想起什么，抬头问林展翘：“对了，你跟范叔谈得怎么样了？“

林展翘放下叉子，用纸巾擦了擦嘴角：“昨天已经跟他谈过了，顶麒网给了何韩一些推荐位上的资源，不过跟你的不能比。“

“话说，这次你的新书写的什么题材？”

秦浩似笑非笑的道：“干嘛？帮何韩打探消息？”

林展翘挑了挑眉毛：“怎么？你怕了？”

“激将法对我没用，不过告诉你也无所谓，反正你也说服不了何韩改题材。”秦浩耸耸肩：“仙侠题材，书名我都想好了：剑来！”

林展翘陷入沉思，周媚却眼珠一亮：“也就是说，这本书跟雪中是一个风格？”

“剑来这个书名是不是来自李淳罡那句台词？”

秦浩有些惊讶：“你还真看过我的书？”

周媚支着下巴，眼角含笑：“我都跟你说过了，你不相信我？”

“当然不相信，越漂亮的女人越会骗人。”

“你这算是夸奖我吗？”

林展翘伸手在二人中间划了划：“够了啊你们俩，当我不存在啊？”(本章完)