第531章 达则兼济天下

“好的作品值得被引进。”林为民淡然说了一句。

“我听说理查德·耶茨给你写了一封信?”克里斯蒂安·萨蒙又问道。

“你的消息还真是灵通!他确实给我写了一封信,他很高兴作品能够被引进到中国。我想你也应该明白,对于他来说,被认可这件事有多么的重要。”

克里斯蒂安·萨蒙微微颔首,完全理解林为民的意思。

稿费还在其次,理查德·耶茨从五十年代开始创作,这么多年时间创作了那么多的作品,可真正能够被米国读者所接受并耳熟能详的作品,一部都没有。

毕竟最高销量12000册,对于一个从事写作事业三十多年来,并且在米国文坛名声斐然的作家来说,太过寒酸了。

“来之前,我特地去一些二手书店找了找,他的作品确实很少见,有时候我真的怀疑,米国的文学史上是不是真的存在过这样一位作家,他的痕迹好像被人故意抹去了一样。”

林为民笑了笑,“也许他再早生二十年,或者……”

“或者生在中国,对吗?”克里斯蒂安·萨蒙朝林为民挑了挑眉。

“没错。”

“说起来,伱们中国对待作家的政策我很喜欢,但这里有一个问题,作家们不会太过靠近政治吗?”

“这取决于作家自己。”

闲谈了一会儿,克里斯蒂安·萨蒙把话题转向了创作上。

“最近在写什么新作品吗?”

“英文版的《狩猎》我前段时间刚刚寄给罗杰·斯特劳斯,最近在写一部关于贫困地区孩子们上学的小说。”

克里斯蒂安·萨蒙顿时来了兴趣,“为什么要写这样一部小说?灵感来自哪里?”

“之所以写这部小说主要是因为我之前发起成立了一个基金会……”

林为民把中国青少年教育发展基金会和希望工程的事讲给克里斯蒂安·萨蒙。

“中国的经济改革才刚开始不长时间,老百姓们的经济收入也普遍不高,做慈善事业不是一件容易事。我希望可以借由这部小说让基金会和希望工程的名字更加深入人心,让更多的人能够参与到这场慈善活动当中来。”

克里斯蒂安·萨蒙的脸上露出几分惊叹,“伟大的愿景!不过,你不会觉得这种带有功利性质的写作会影响创作的纯粹吗?”

“创作的纯粹不等同于人的纯粹,或者创作目的的纯粹,难道稿费不会影响作家的创作吗?归根结底,是要看作品的质量是否能够打动人心。”

克里斯蒂安·萨蒙望着林为民,说道:“林,你对待文学的态度跟我遇到的很多作家都不一样。”

“有什么不一样?”

“文学对你来说似乎……没有什么神圣感。”克里斯蒂安·萨蒙斟酌着说道。

“神圣?文学是给人看的,为什么要神圣?摆在祭坛上的东西才需要神圣。

我一向认为,我们要警惕这种思想,一旦我们把文学捧得高高在上,把文学圈定成为一小部分人才能欣赏的东西,如此一来,文学失去了最基础的土壤,那么文学的衰落将会成为必然。”

林为民说完这些话,克里斯蒂安·萨蒙陷入了沉思,片刻后他说道:“你说的没错,现在确实是有这种趋势。”

气氛略显沉重,克里斯蒂安·萨蒙又换了个话题,“能详细跟我说说你那部小说吗?”

林为民便简单的将小说的情节给他讲了一遍,克里斯蒂安·萨蒙蹙起了眉头,“你不觉得这种情节有点虚假吗?”

“在你们米国人认知之外的事就是虚假吗?”

林为民的反问让克里斯蒂安·萨蒙有些不舒服,“你的意思是这些事都是真的?”

“我的小说情节当然有一定的戏剧化成分。不过如果你有时间的话,可以到那些地方去走走看看。”

见林为民神色自然,语气笃定,克里斯蒂安·萨蒙不再去纠结情节的真实性,又追问道:“写这种情节你不怕被别人说是给政府歌功颂德吗?”

“有很多作家固执的认为文学的作用就应该是批判和揭露,很反感歌颂和赞美。你不能说他们的想法不对,但我们要分清粉墨现实和歌颂、赞美的区别。

文学既然可以批判和揭露,就可以歌颂和赞美,这不仅是文学的作用,更是创作自由。

不要把文学创作归到政治正确的行列,那同样很危险!”

林为民说到这里的时候脸色严肃认真,克里斯蒂安·萨蒙隐隐从他的身上看到一股大师风范。

克里斯蒂安·萨蒙他再次提出拍摄了小说手稿的请求,林为民欣然应允。

持续半天多的访问结束了,这一次已经是克里斯蒂安·萨蒙第三次对林为民进行访谈,好不容易来中国一趟,他的访谈不会这样草草结束。

第二天,他又去了一趟国文社,参观了林为民工作的环境。

听说有外国记者来采访林为民,同事们很是好奇,克里斯蒂安·萨蒙又顺便跟大家聊了聊,聊的内容当然是关于林为民的。

通过众人的话,克里斯蒂安·萨蒙的脑海中逐渐拼凑出了一个关于林为民的完整印象。

年轻、才华横溢、能力出众、真诚友好、交游广阔、乐善好施……

总结到最后,克里斯蒂安·萨蒙有点恍惚,这他么是个人?

他莫名的想到了跟林伟民讨论文学的神圣性,是,文学是不神圣了,你神圣了。

克里斯蒂安·萨蒙内心带着几分狐疑,按理说这次对林为民的访谈就算是结束了,可他心里的那点疑惑却在驱使着他对林为民进行更深入的了解。

“林,我想再访问访问你身边的人,可以吗?”克里斯蒂安·萨蒙提出了请求。

林为民略感意外,“当然可以,需要我带你去,还是我给你他们的信息就可以了?”

克里斯蒂安·萨蒙道:“给我他们的信息就可以了,我想亲自上门去访问他们。”

“好。”

又过了一天,克里斯蒂安·萨蒙带着翻译敲响了什刹海小院的门,开门的是程西米。

见到克里斯蒂安·萨蒙这个老外,程西米没有惊讶,林为民昨晚已经给他们打电话知会了一声。

看到摇着轮椅出来的石铁生,克里斯蒂安·萨蒙有些动容,文学史上不乏身残志坚的作家,但他石铁生却是他第一个近距离接触的。

寒暄了一会儿,克里斯蒂安·萨蒙的采访风格总是习惯从闲谈开始,他问起石铁生和林为民相识的经历,石铁生脸上带着笑容说了起来。

“我和为民认识那年他还在文研所学习,我想去文研所蹭课,另一个朋友曲小伟带他来接我……”

“好像是81年冬天吧?他买了他人生中的第一辆摩托车,迫不及待的跑来跟我炫耀,特地要来带我兜一圈,为了这,他还准备了一套皮袄和皮裤。

那天真冷啊,我坐在他摩托车的后座,北风呼呼的刮着……”

“83年夏天《当代》在烟台举办笔会,他背着我上火车。那时候他在国内已经蛮有名气了,可能是聊天的时候被人听到了,大家都围过来看他……”

“东山宾馆里有露天的篮球场,那段时间我们晚上没事了就会去打篮球。你别看我腿不好,为民推着我在球场上可是所向披靡,哈哈!

不过事后我们也挨了批评,大家给我、为民还有我的轮椅起了个外号,叫‘球场敢死队’……”

“84年洛杉矶奥运会,那是我们国家第一次成建制的代表团参加奥运会。那天许海峰得了第一块金牌,刚好为民买了他的第一辆汽车……”

“去香江访问是哪年来着?对了,85年,那时一起去了很多作家。为民当时给我买了一辆轮椅,我到现在还用着呢,质量真不错。他选东西的眼光不错,物美价廉……”

“他为了我和西米的爱情做了很大的贡献,一次是我们俩确立恋爱关系,一次是我们俩结婚。结婚那次是为民想了个馊主意把西米骗到燕京来的,事后西米跟我说,他这个人真是坏透了,不过有一个好处就是对朋友很好……”

克里斯蒂安·萨蒙听着他的叙述,脸上不由得流露出心向往之的表情。

“真是让人羡慕的友情!你们一起度过的岁月是如此美妙!”

石铁生笑了笑,“认识为民是我这辈子的幸事。”

“我想他也是这么认为的。”

克里斯蒂安·萨蒙又问道:“刚才听你说,之前他错过了你妹妹的婚礼,后来给包了个大红包,他在中国的作家当中应该是最有钱的那一批人了吧?”

“不是一批,应该是最有钱的吧。每年他光是海外的各种出版收入就几百万米刀,还有戏剧改编的收入,前些年大家都管他叫林百万,后来变成了林千万。去年他发起希望工程,给捐了一千万米刀,大家又给他换了个外号,叫林半城。”

“捐了一千万米刀?”

克里斯蒂安·萨蒙的脸上写满了惊诧,之前在访问林为民时,他只提到了自己捐了一些钱,但并没有说具体数字。

“这个数字即便放在米国也是个天文数字,真不敢想象,一个作家可以捐这么多钱!”克里斯蒂安·萨蒙的语气带着几分惊叹。

他又问道:“他很喜欢做慈善是吗?”

“慈善这个词在中国还是个新名词,不过这确实不是为民第一次做这种事了。

我记得前几年文协要成立一个基金会,找为民来化缘,他不仅自己捐了十几万,还跑到香江去找那帮富商去募集了几百万港元,为了这件事,他还帮人筹拍了一部电视剧。

对了,就是我们去香江访问那一年。”

说到这里,石铁生叹道:“我们中国有句古话:达则兼济天下,说的就是为民这种人。”

克里斯蒂安·萨蒙听完翻译的话,脸上露出钦佩之色,“他的作为值得称颂和被人铭记!”

“他是注定留名在中国文学史上的人,做好事的这些名声对他来说并不算什么。”

克里斯蒂安·萨蒙不禁回想了他访问林为民时的经过,在谈到某一些问题的时候,他偶尔会觉得林为民是在说大话,按照石铁生的话,林为民一直在践行他的话。

想着想着,克里斯蒂安·萨蒙的心里却又蒙上了一层问号。

难道他,就没有缺点吗?

(本章完)

第532章 别人口中的林为民

“他啊,说起来那缺点可多了。”唐玉秋带着一副老花眼镜,面对着克里斯蒂安·萨蒙的提问忍不住陷入了回忆。

“这小子一进文研所就不是个安分的主儿,隔几天就得闹点幺蛾子,尤其是刚开学那阵,所长骂了他好几回,我们这些老师也时不时的就要把他拎出来批评几句。

以我们这些老师来看,他当时的心完全没放在写作上。

好在过了一段时间,他总算是能安分一点,最起码能学得进去了,而且进步飞快。

那时候他们是我们文研所恢复办学后的第一期学员,从上到下都很重视,请来的老师都是德高望重的前辈。

班里同学们学的都很认真,这些同学大部分都比他岁数大,有的都是他父母辈的人,他一样跟人家没大没小。

不过他这个人啊,心是好的,跟谁都能处到一起去,大家对他的印象都挺好。”

克里斯蒂安·萨蒙听着唐玉秋的话,总算是从林为民身边人的口中听到了对他的负面评价。

克里斯蒂安·萨蒙要访问的对象是他自己划定的范围,然后再由林为民给他提供几个人选,包括了林为民身边的朋友、老师、同学。

结束了对石铁生的访问,克里斯蒂安·萨蒙便来到了国立文学院,找到了唐玉秋。

在师长的选择上,林为民没有让克里斯蒂安·萨蒙去打扰万先生,他最近身体不适。

林为民作为文研所恢复办学以来最优秀的学员之一,唐玉秋对他在学校学习时的经历如数家珍,有的时候说的太细,克里斯蒂安·萨蒙不得不打断她。

他看得出来,林为民是这位唐老师的骄傲。

“这些年他工作很忙,又得写作,时间总是很紧张,不过偶尔还是回这里看看,逢年过节也会去我那里坐坐,他出的第一本书的序还是我给他做的呢!”

唐玉秋说到这里表情带着几分得意。

克里斯蒂安·萨蒙有些无奈,访问似乎又回到了老路上。

“对了,我领你看样东西。”

唐玉秋领着克里斯蒂安·萨蒙来到了国立文学院的图书馆前,指着门口挂着的牌子说道:“这个图书馆里的书都是为民捐的!”

克里斯蒂安·萨蒙意外道:“捐了一个图书馆的书?”

“没错。前几年,我们学院的办学经费不是很充足,图书馆的藏书一直不多,来这里学习的学员们提了不少意见。当时院里领导就想了个办法,让往届学员们帮忙捐助一些书籍。

为民知道了这个消息,给图书馆捐了很多书,现在图书馆里绝大多数的书都是他当年捐的,当时花了好几万块钱。

你们米国人对于我们国内的物价没什么概念,这基本相当于我们一个普通工薪阶层三四十年的收入。”

克里斯蒂安·萨蒙之前听过了林为民豪掷千万米刀的壮举,如今再听到几万块的数字内心没有任何波澜。

不过这确实让他再一次对林为民刮目相看,一个人捐款一次可能是碍于情面,或者是沽名钓誉,但不可能一直坚持下去。

根据大家的描述,林为民这些年就没有停下捐款的脚步,如果不是内心真的希望帮助他人,他是不可能一次又一次这么做的。

他有一颗滚烫的心!

结束了在国立文学院的采访,克里斯蒂安·萨蒙再次启程,这次他要去的是距离燕京一百多公里之外的津门,中国的另一座大城市。

姜子隆提前接到了林为民的电话,所以对克里斯蒂安·萨蒙登门没有任何意外。

访问地点是在姜子隆家,姜子隆是林为民在文研所的同学,两人的话题便从文研所聊起。

“唐老师应该快退休了吧?当年她负责我们这一届学员的时候四十多了!”姜子隆感叹道。

“据唐老师所说,林在学校学习时很不安分。”克里斯蒂安·萨蒙问道。

姜子隆露出笑容,“他那时候才二十岁,是班里最小的学员,不安分也很正常。你要知道,我们这一届学员都比较特殊,所以年龄相对都比较大,有一位跟为民住在同一个宿舍的学员都五十了。从年龄上来说,我们都是他父辈那一代的人,所以也没觉得他有什么过格的地方,就像看晚辈一样。”

“能说说伱对当时都林为民最直观的印象是什么吗?”

“印象?应该是有天分吧!”姜子隆抽着烟,烟雾缭绕在眼前,他回想着往事,“为民就是天生吃这碗饭的人,这是我们这些同学的共识。”

“能举个例子吗?”

在克里斯蒂安·萨蒙访问的过程中,几位受访者都提到了林为民在写作上的天分。

“例子……我记得我们那时候去小西天儿看国外电影,看的是你们米国的《飞跃疯人院》,中间休息的时候大家随口闲聊。

为民随口给大家讲了个他从电影中得到的灵感,唐老师让他写成小说,过了没几天,那篇小说就出炉了,这篇小说获得了第二年的全国优秀短篇小说奖。”

姜子隆说到这里停顿了一下,“对了,还有一件事是他的写作效率。你可能不知道,他认真下来写作的效率是非常夸张的。《霸王别姬》这部小说在你们米国出版了,你应该知道吧?”

“知道,我看过。”

“当年为民刚到《当代》编辑部工作,过年的时候一个人憋在宿舍,来了灵感,花了一个星期时间就写完了这部小说。”

“一个星期?”

克里斯蒂安·萨蒙讶异的望着姜子隆,英文版的《霸王别姬》他早已看过,篇幅至少应该有十万个单词,怎么可能用一个星期写完?

“很夸张对吧?很多人初听都不相信,我也是个作家,全力创作的话,通常一天四五千字就已经非常多了,可他一天最多可以写两万字。你说说,这难道不是天赋吗?”

克里斯蒂安·萨蒙点了点头,如果姜子隆所说的是真的,那确实算是个天分,而且是很强的天赋。

对于正常人来说,哪怕是一天抄写两万字都是个非常大的工作量,更何况是言之有物的写出两万字来呢?

克里斯蒂安·萨蒙的脑海中不禁回想起《霸王别姬》的内容,这样一部精彩绝伦的小说,真的是花一个星期时间写出来的?

不可思议!

“其实也不光是创作的效率,包括在创作的广度和多面性上,我认为为民也是个极具天分的作家。

你对于近些年国内的文坛发展并不了解,我简单点说,我们这一代作家的创作几乎都是围绕着我们自身在前些年的经历。

那些年的经历就好像是个羊圈,给我们提供了资本和养分,也把我们圈在了一个舒适圈里,脱离了这个圈子,有些人连小说都不会写了。

但为民不一样,他从来不会局限某个狭隘的领域里面,总是能够发掘出值得表达的内容。在这一点上,我非常佩服他。”

克里斯蒂安·萨蒙想到自己看过的那几部小说,林为民在米国出版的那几部小说风格确实很不一样,似乎每一部都在打破常规,而且写的都非常好,总是能打动人心。

在创作这个话题上聊了很长时间,克里斯蒂安·萨蒙又把话题转向了另一面。

“在你的眼里,你觉得林为民是个怎么样的人?”

“这个范围太大了,不太好说啊!”

“没关系,想到什么都可以说。”

姜子隆沉吟了好一会儿,开口道:“为民在我们这班同学里年纪是最小的,但却是最值得信赖的朋友,是可以托妻献子的朋友。”

一旁的翻译针对“托妻献子”这个词斟酌了好一会儿才说出口,克里斯蒂安·萨蒙听完不太理解。

“我给你讲个例子你就明白了,我们在文研所里有位同学叫郭育稻,当时他才四十出头……”

姜子隆把郭育稻的例子讲给克里斯蒂安·萨蒙,他感慨着点了点头,理解了姜子隆要表达的意思。

“有这样一位朋友,确实是一件让人心安的事!”

克里斯蒂安·萨蒙也把理查德·耶茨的事说了出来。

姜子隆脸上露出轻松的笑容,“是为民能干得出来的事,很符合他的风格。谁不想要这样的朋友呢?”

克里斯蒂安·萨蒙赞同的点了点头。

不知不觉间,访问已经进行了半天时间,克里斯蒂安·萨蒙问出了他心中一直纠结的问题。

“我想请你谈谈林身上的缺点。我跟好几个人都聊过,大家谈到的总是他身上的那些闪光点,却鲜少提及他的缺点,这显得很不真实!”

姜子隆认真的思考着这个问题,克里斯蒂安·萨蒙静待他的回答。

过了好半天,姜子隆说道:“为民身上的缺点当然是有点,只是……不太好说啊!”

“有什么不好说的?你们作为朋友,也有提醒他的义务。”

姜子隆迟疑着道:“这个……涉及到隐私!”

听他这么一说,克里斯蒂安·萨蒙更好奇了,姜子隆这么慎重,肯定是非常私人的事情。

“我可以承诺不把这个写进访谈里!”

克里斯蒂安·萨蒙很懂行,一句话就打消了姜子隆的顾虑,显然以前没少干这种事。

姜子隆没有了心理负担,才说道:“他这个人吧,在感情方面比较迟钝,用迟钝都不太合适,有点像石头。”

克里斯蒂安·萨蒙的八卦心理被彻底调动起来,“能举个例子谈谈吗?”

“我说了你可不能登出来,更不能随便传啊!”

我一个外国记者,你还怕我传出去?

“没问题!”

“我们在文研所的时候,班里有个女同学……”姜子隆快五十的人了,聊起八卦来两眼放光。

克里斯蒂安·萨蒙听到最后忍不住问道:“所以说,那位女士到现在都没有结婚?”

姜子隆点了点头。

克里斯蒂安·萨蒙眉头蹙起,感动于这种爱而不得的凄美,“真是个缠绵悱恻的爱情故事,让我想起了林的那部《情人》。”

姜子隆轻叹一声,“这人啊,年轻的时候,可千万不要遇见太惊艳的人!”

克里斯蒂安·萨蒙心有戚戚,这话说的没错。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.