寒风顺着窗吹来，烛火摇曳间，这部文明轮回图，被掀起了书页。
那图录上，记载了所有朝代的兴衰轨迹，而最终在他的整理下，都汇聚成一个闭合的圆环，如同漫漫长夜里月亮划过的轨迹。
看着这个圆环，他忽然明白，史书上的每一个字、每一道年号，都只是车轮碾过的痕迹，而车轮本身，从未停止转动。
于是他强撑着病体，用生命最后的时间，将毕生所悟刻在十二片青铜简上。
即使他知道，自己穷尽一生所追逐的真相，所刻的这十二片可以抵抗岁月之力的青铜简，不过是轮回长河中的一朵小小浪花。
但他还是这么做了。
那些被王朝史官于某种力量下模糊的时间重叠、被神话掩盖的毁灭真相、被不同文字包装的相同预言，都在他的刻刀下显露出本来面目。
当最后一刀刻下“万物轮回，终归一寂”这八个字时，窗外突然传来震天的雷声！
轰隆隆之音炸裂天地，雨点骤降，砸在大地上，砸在琉璃瓦上。
那节奏，那音律，使陈墨有些恍惚，他依稀间觉得，这似乎与千年前《封贡》里记载的那场毁灭之雨，有着相同的节奏。
“我要离开了……”
陈墨喃喃，他的生命开始了熄灭，他眼前的世界开始了模糊。
他这一生，如困在史海里的舟子，不被世人懂，可也留了一些痕迹。
“还是有些遗憾……”
陈墨轻声道。
于是在这等待死亡到来的最后时间里，他艰难的抬起头，看着窗外的雷雨。
或许是心中的遗憾，所以似乎有那么一瞬，他不知是不是模糊，看见自己的影子在闪电划过时投在墙上，竟与青铜简上记录，与灵后的九明之卦、与远古骨文的刻痕、与本朝金箔诏书的蟠龙纹，相互重叠成同一个轮廓。
陈墨一怔，而后目中露出明亮的光。
“每个试图抓住历史轨迹的人，最终都会成为轨迹本身。”
陈默笑了。
任雨水的凉意漫过脸上的皱纹，他忽然觉得自己不再是困在史海里的舟子，而是化作了舟子手中的灯。
这灯或许照不穿永恒的雾，但至少让后来者知道，在无数次毁灭与重生的间隙里，曾有人固执地举着灯，在时光的长河里，刻下过一道微弱却清晰的痕。
或许下一个千年，会有另一个史官在某个秋夜，整理古老的典籍时，忽然看见此痕，感知时空里的灯火。
最终与自己一样，明悟那是无数文明在毁灭与重生中，彼此传递的微弱却永恒的信号。
它们，将成为另一个自己，与未来的某个人，成为精神上的挚友。
“足矣！”
此刻的明悟，不是顿悟的狂喜，而是像春冰初融般的寂静。
他已然明白，史书上的每一个字都是轮回的鳞片，而自己穷尽一生所追逐的真相，从来不是让所有文明屈从于同一个答案。
而是看见所有答案都在同一个圆环上流转。
这，才是归一。
这一刻，驿站的烛火明灭不定，仿佛有无数个朝代的影子，在光影中重叠成同一个轮回的剪影。
烛火与星光，彼此照亮，交辉之中，似有一只碧玉蝉，在内闪耀。
而陈墨，含着笑，闭上了眼。
……
蝉鸣，依旧。
蝉翅，亦是。
一幕幕，一点点，一片片，皆映着不同的时空里，拥有相同的源，却因种种轨迹所演变出的不同之人的缤纷人生。
五颜六色，各自盛开出一个又一个的归一之念。
这些念，从时空升起，回归许青的意识里，使他的意识不断地壮大，使他经历了各种的人生，更使他的气息成了无形的手，一次次拨动宪之弦。
弹奏出的音符越来越多，最终编织出曲，要演奏出一个名为“律”的绝响。
但……此响的酝酿不断，可音却始终无法传出。
因为……
“还缺少一个。”
许青睁开了眼，看向虚无。
那是最后一个时空里的自己，他始终没有形成归一之念，即便是痛苦之神的权柄引导，也依旧无法左右他的思绪。
他，是一个画师。
曾经，焚烧了所有画卷，只在一张宣纸上，划下“一”字的老人。
而此刻，宣纸上呈现的笔画，也多了五笔。
“一”变成了“来”
那第一笔，本也是来字的首笔。
这是一份邀请，跨越了时空。
于是许青在凝望之后，他站起身，向着虚无一步走去。
这一步，走入了时空，走入了平行，出现在了那位老画师的书房内。
现身的一刻，将笔尖停顿在宣纸上的老人，抬起了头，脸上的皱纹盛开，望着许青，笑了起来。
“这一笔，我等了你很久。”
“而你也莫要开口，听我说便是。”
“我年少学画，曾至巅峰，以画为界，于老年时明悟天地运转……”
“且在我的画中，我看到了万物众生，我看到了一切，比如那位柳玄机，比如那位陈墨，甚至，我也看到了你……”
“而后，我焚烧所有，坐在这里，因为我明白，我以及我所在的世界，或许原本就不存在，是因你需要我们存在，所以我们就存在了。”
“至于你所需要的，我在二十年前就已从画中看到。”
说完，老画师抬手，取出一张新的宣纸，深吸口气后，他研墨一番，最终拿起笔，沾染墨汁于面前宣纸，蓦然一画。
并非盛世之作，而是简简单单几笔，勾勒出一个又一个小格子。
而后一顿，接着老画师沾染新墨，直接画出一条线！
这条线，将所有的小格子全部串连！
这一笔笔，似用尽了他的余力，此刻落笔，他的气息开始消散，就连手中的笔也都要握不住，唯有苍老的声音，沙哑的回荡书房。
“归一，不仅仅是空间，还有时间。”
“时间，是条线，它没有现在，没有过去，没有未来。”
“空间，则是一个个格子，它们原本都是静态，却因一条时间的线，在串连后，随之动了起来。”
“如这张画，那些小格子，每一个里面都是我们自身，蕴含了开始到结束。”
“一条时间线，将所有小格子串连，这就是完整的所有时空平行的一生。”
“所以，我们的路，是将时间这条线抽离，吸收，让自身就是时间。”
“接着，是将所有成了静态的小格子吸收。”
“做完这些，就是做到了平行的归一，你，成了唯一。”
“这种唯一的状态，我愿称之为……维！”
“也就是我们的第十极！”
老画师说完最后一个字，闭上了眼。
书房内，许青上前，凝望宣纸，而世界……开始了支离破碎！