第48章 评文章

《当代》创刊于1979年,在创刊头两期,编辑部主任是创办人蒙伟宰。而后由于蒙伟宰工作繁忙,国文社便提了老作家覃朝阳负责编辑部的工作。

林为民走后,在蒙伟宰的办公室内,覃朝阳正在和他沟通刚才与林为民谈话的情况。

“总体来说,为民同志是个有想法的人才,而且在文学上也颇有建树,如果能够加入我们《当代》编辑部,对于我们来说是一件好事。”覃朝阳总结着说道。

蒙伟宰将手中的茶杯放下,“看来这个林为民确实是个人才。”

“是啊,人才难得,我们编辑部人员本来就缺乏。”

“可是……”蒙伟宰犹豫了一下,“没有这个先例啊!他要是我们人文社之前自己办的文学进修班的人还差不多。”

覃朝阳还想争取,孟伟哉一摆手,“我知道你爱才,回头我跟老颜和君怡汇报一下,看看能不能通融一下。”

老颜是人文社现任社长颜文景,君怡是人文社主编卫君怡。

覃朝阳见状便没有再多说什么。

等他离开以后,蒙伟宰叹了口气,“还真是让人头疼啊!”

七月的燕京天气酷热,挑了一个周末的上午,林为民蹬着自行车来到了雍和宫大街26号,满身大汗。

推着自行车进了院子,林为民喊道:“铁生!铁生!”

石铁生行动不便,直到林为民推开房门,他才摇着轮椅刚走到门边。

他一眼就看到了停在窗根儿下的自行车,眼神中充满了艳羡,“买自行车了?”

林为民刚想露出个笑容,突然意识到不太好,便轻点了点头,“放假了满燕京跑,有个自行车方便一点。”

石铁生敏锐的察觉到他表情的微妙变化,心中涌出一股歉意,但面上还是露出笑容,“有了自行车是方便很多。你看,我家这不是想来就来了吗?”

林为民这才笑了起来,“可不是嘛!”

他扯着衣领子,“这一大早,还不到十点呢,热的人想昏过去!”

“先进屋凉快一会儿。”石铁生把他让进了屋。

林为民瞧见桌上纸笔铺开,一看就是刚才石铁生在搞创作。

“在写什么呢?”

“刚写完一个短篇。今天不上班,修改修改,正好你来了,帮我看看。”

石铁生行动不便,林为民自己过去拿起了稿子。

这是一篇小说,描写的是街道工厂午餐时间的各种情状,笔触随意的描写了工人们在工作之余的闲暇时光。

林为民初读便觉得很有意思,他对于这个年代工厂生活是极为陌生的。

在如今文坛还在以伤痕文学为潮流的情况下,《午餐半小时》的风格太特别了。

最难得的是这篇小说里的情绪,每一笔都仿佛是兴之所至,又有些飘忽不定。在这里也见不到大时代的风波和跌宕,有的只是日常生活中随处可见的生活片段。

林为民立刻意识到,这可能也是一种缺点,太散了。

但他仔细一想,这恰好又可能是一种优点。

他尤其喜欢随着午餐时间到来,那些工作时苍老而呆板的面孔焕发出动人的神情,仿佛瞬间复活过来的那种描写。

这种描写哪怕是放到四十年后,也极为精准,充满了对生活和人性细致入微的观察。

“怎么样?”

随着林为民将稿子翻到最后一页,石铁生带着几分期许的眼神问道。

林为民放下稿子,赞许道:“写的很好。”

“真的吗?”

“当然。”

林为民思忖片刻,然后说道:“要说缺点,这篇小说当然有,太散了、太淡了,但我觉得,这恰恰是它的优点。对于这篇小说,我的理解是通过细致入微的观察,把生活的本来面目如实的记录下来。从这里能看到的不仅有日常生活描写,也能窥见伱内心与这个世界的某种疏离状态。嗯,这么说也不好,应该说是反映了一种虚无主义思想。”

石铁生赶紧打断他,“谈小说就好了,别分析我。”

“嘿嘿!”林为民恶作剧得逞,得意的笑了两声。

“好,那就说小说。我个人认为这篇小说是一部极具个人特色的优秀之作,它的好就在于完全区别于现在的伤痕文学主潮。

今天我跟《当代》的覃朝阳还在说这个话题,伤痕文学当然是好的,但文坛不能只有伤痕文学,就像人不能只吃白米饭一样。

你这篇小说里没有了以往那种强烈的时代忧思和历史批判,转而是用日常化的叙事取代这些东西,却又不单薄,立得住,是一部好作品!”

如果林为民上来只是胡夸一顿,石铁生恐怕不会上心,关键是他说的有理有据,让石铁生忍不住有些飘飘然,不敢相信自己的作品真有他夸的那么好。

“太夸张了吧?就没什么缺点吗?”

“缺点?我刚才不是说了吗,太散了、太淡了。”

石铁生心中信服,“为民,看不出来啊,你还有当编辑的潜质。”

“巧了,我最近正在研究呢。”

“研究什么?当编辑?”

“对啊。怎么样?你这篇小说要不要交给我们杂志?”

石铁生一脸的不相信,“真的假的?之前怎么没听你提过?”

“嗨,开个玩笑,现在八字还没有一撇呢。”

“那我先预祝你能够成功。”

“谢谢,谢谢!”

两人闲聊着没有注意时间,这时石父走了进来,“中午吃个过水面吧,天气热,凉快凉快!”

“好!”石铁生答应了一声。

“我让石岚去买芝麻酱。”

林为民起身道:“叔儿,别招呼石岚了,我去吧。”

“别介,你跟铁生聊吧。”

石父拦住林为民,叫了石岚去买芝麻酱,他自己则准备和面。

作为调味料,很多地方的人都喜欢吃芝麻酱,但对于燕京人来说,芝麻酱是有着特殊意义的。

尤其是在现在这样的三伏天里,芝麻酱可不是可有可无的调味品,而是人们生活的必需品。

五十年代,老舍先生作为燕京市人民代表有个提案,里面有这么一句话,燕京人夏天离不开芝麻酱!

(本章完)

第49章 抱上大腿了

所谓头伏饺子二伏面,北方人的夏天面条是个非常有仪式性的食物。盛夏之际是春小麦收获的时节,只有在这个时候,人们才能吃到充满了麦香的新麦子磨的面。

而以燕京人为例,芝麻酱面是必不可少的。

石父和完了面,把和好的面盖上,这面得醒上个把钟头才能用,趁着这个时间他又去弄了个凉菜。

石岚从外面买芝麻酱回来了,林为民眼看着她趁着大家不注意用手指头在芝麻酱里挖了一下,然后偷偷摸摸的塞进嘴里,一脸的满足。

对于这个年代的孩子来说,芝麻酱就是难得的美味。

面好了,石父将面团揉了一会儿,然后揪成大小适中的小面团。

他先是用擀面杖在撒上干面粉的面板上把醒好的面团均匀擀成一张大大的饼,再用一个小布袋装上淀粉薄薄地掸在大饼上。

然后把这张大面饼一层一层松松地卷在擀面杖上,用双手轻轻压住擀面杖,一边擀一边有节奏地向两头捋。越擀那面饼就越薄,越擀那面卷儿的层数也就越多。

不一会儿,整张薄薄的面卷儿就被整整齐齐地折叠成三尺来长、三寸来宽的宽带子了。之后再用刀横着切成细细的丝,再掸上面粉兜揽开,面就算切好了。

在石父忙着的时候,林为民没闲着,主动帮着澥芝麻酱。

刚买回来的芝麻酱直接吃味道并不好,会发苦发涩。

他往碗里舀出几勺芝麻酱,加上一勺盐,然后一边用筷子搅拌均匀一边逐步往里加凉开水。

过了两分钟,就见芝麻酱慢慢的与水充分交融,颜色也发生了变化,由买回来时的巧克力色的稠芝麻酱变成棕黄色的稀浆。

林为民用筷子试了一下,挑起来不见挂酱,就算澥好了。

“叔儿,麻酱弄好了。”

听到他的话,石父将面条下锅。

这功夫,石父又开始准备小料。

小料儿里葱花儿酱油是必不可少的调料。碗里倒上酱油,撒上一些葱花。然后再炸花椒油,小火慢炸,眼看着那花椒粒炸得焦煳,油冒青烟了石父将带着焦煳花椒的热油浇在小碗里的葱花儿酱油上,香味儿马上就飘出来。

捞出面条,石岚已经接好了外面井里的凉水,将面条过了两遍凉水。

“吃吧。”石父说了一句。

石岚给石铁生盛了一碗面条,林为民不客气,给自己盛了满满一碗,将芝麻酱和小料倒进碗里用筷子搅和半天,然后秃噜一口。

“香!叔儿这手艺,没的说!”

石父正在拌面,听见他的夸赞,露出几分腼腆的笑容。

石铁生道:“大三伏天能吃上这么一口,真是享受啊!”

一时之间,石家的屋子里吃面的“秃噜”声不绝,一大锅面条没一会儿功夫便被吃的干干净净。

石父怕林为民没吃饱,张罗着还想再下点面条,林为民赶忙拦住他。

“叔儿,饱了,真饱了,再吃就得噶脖儿炫了。”

“吃饱就好。”

在石铁生家混了一顿饱餐,下午林为民回到文研所,被小林叫住了,今天是她值班。

“上午万芳来找你,说万先生出国访问回来了,让你有时间去家里坐坐。”

小林递过来一张纸条,上面是万先生的地址。

林为民心中高兴,这大腿可算是能抱上了。

本想着下午休息半天,这回来了大活儿,林为民连屋都没回,骑上自行车直奔王府井。

逛了一圈,林为民内心颇为纠结,不知道该买点什么礼物登门好。

想来想去,老人家级别高,在这个年代属于不差钱的那一批人,待遇也不差,再贵的东西在人家眼里也只当是寻常,还不如老老实实买点礼品登门稳妥。

买完了礼品,林为民按照万芳留的纸条上的地址找过去。

复兴门外大街南,木樨地附近有这个年代罕见的高层住宅楼,楼牌号为木樨地22号楼、24号楼,在老百姓的口中,这两栋楼被称为“尚书楼”。

顾名思义,住在里面的人全是尚书级别的存在,万先生是去年搬进来的。

林为民循着门牌号找到万先生家门口,敲响了房门。

开门的是一位满头白发的老太太,这是他现在的夫人黎玉茹。

见到林为民这个陌生的年轻小伙子,老太太并未惊讶,而是问道:“你就是林为民吧?”

“您好,我是林为民。”

“进来吧。”

林为民进了门,家里的面积很大,房间内的摆设十分简朴,客厅里除了沙发、茶几就是满壁的图书,没有别的装饰,唯有对着沙发的那面墙上挂着一幅画,画的好像是红梅,林为民瞄了一眼那画的落款,是“关山月”。

“他在书房。”黎玉茹引着林为民来到书房门口,敲了敲房门,示意林为民进去。

林为民心里莫名的有些紧张,推开了房门,只见万先生正好抬起头望着他。

“先生好!”林为民规规矩矩的鞠了一躬。

万先生脸上露出几分笑容,调侃道:“又不是第一次见面,这个样子可不是伱的风格啊!”

林为民尴尬的笑起来,老先生慈眉善目的笑起来,“坐吧。”

林为民坐到万先生对面,不同于之前几次见面的情况让他有些拘束,主要现在身份不一样了。

“你们文研所安排我给你当导师,我还真不知道能教给你点什么。”

“能跟在您身边耳濡目染,就足以让我受益匪浅了。”

“这个马屁拍的不错,看得出来是有些文学功底的。”

老先生的一个玩笑,让林为民不禁莞尔,心中的紧张也随之瓦解。

“我这可都是发自肺腑的。”

万先生赶紧摆摆手,“好了,别贫了。今天让你上门就是认认门,以后有时间了就过来坐坐。我是真不知道能教你些什么,就像你说的,耳濡目染吧,能学到什么就看你的本事了。”

“好的,老师,我一定跟着您好好学习。”林为民叫了一声。

万先生苦笑着指了指他,“你啊你,还真是顺杆就爬。”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.