一九九七年三月下旬的京城，春意渐浓，但早晚依旧料峭。

对于蜗居在北太平庄大杂院那间月租三百小南房里的范小胖而言，这份春寒更多地透进了心里。

连续近十天的蹲守，除了消耗掉本就微薄的生活费和日益加剧的焦虑感外，几乎一无所获。

北影厂门口那黑压压的群演队伍，像一堵无形的墙，将她这个年仅十五岁、仅有“《女强人》（未播出）”这份苍白资历的外地姑娘，牢牢挡在了机会的大门之外。

嘲笑、质疑、排斥……这些她都能咬着牙硬扛下来。

但最让她绝望的，是那种看不到任何希望的重复。

每一天都像是前一天的翻版，希望如同肥皂泡，在晨光中升起，又在日暮时分无声破灭。

然而，范小胖终究不是轻易认输的性子。

在极度的困顿中，她的机灵和韧劲，反而被逼了出来。

她不再只是麻木地举着牌子等待被挑选，而是开始更仔细地观察。

她发现，除了那些出来挑选群演的剧组人员，还有另一类人可以相对自由地进出北影厂大门——

他们衣着体面，有的甚至还带着摄影师或助理模样的人，神情不像圈内人那般焦灼或油滑，反而带着一种顾客般的从容，甚至几分好奇。

厂门口的保卫科人员对他们也只是简单询问或登记便放行。

“这些人……是干嘛的？”范小胖心里画了个问号。

她悄悄凑近几个正在闲聊的老群演，假装不经意地打听：“大叔，那些穿得挺讲究的，是来谈生意的老板吗？”

一个正抽着烟的老群演瞥了她一眼，嗤笑道：“啥老板？那是盛影传媒的客户！来谈‘婚庆电影’或者现在正火的那个啥‘金婚岁月’的！人家是来花钱的，能跟咱们一样吗？”

“盛影传媒……客户……”

范小胖的眼睛猛地亮了一下，仿佛黑暗中划过一道闪电。

一个大胆得近乎荒唐的念头，瞬间在她脑海中成型：假扮客户！混进厂里去！

这个念头让她自己都吓了一跳，心脏“咚咚”狂跳。

这要是被识破，后果不堪设想，很有可能彻底断送她在京城立足的可能。

但……这是唯一能快速接近那个核心区域，唯一有可能见到那个传说中的人物——王盛的机会了！

“撑死胆大的，饿死胆小的！”

范小胖把心一横，骨子里那股冒险基因被彻底激活。

她迅速盘算起来：冒充什么样的客户？需要什么样的道具？怎么应对盘问？

她低头看了看自己那身因为连日奔波而显得有些灰扑扑的旧外套，这肯定不行。

客户得光鲜亮丽。

她飞快地跑回出租屋，从箱底翻出最好的一件米白色针织衫和一条略显成熟的黑色直筒裤——这是她为了来京城特意买的“战袍”，一直没舍得穿。

又对着那面小镜子，仔细地把头发梳成利落的马尾，尽量让自己看起来成熟、稳重些。

“道具”呢？

她想起在报摊上看过的盛影传媒广告，上面好像有服务热线。

她跑到公用电话亭，几毛钱，按照报纸上的号码拨了过去。

“您好，盛影传媒。”接电话的是一个清脆的女声。

范小胖深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静而自然：“喂，你好，我想咨询一下你们的‘金婚岁月’服务，请问需要预约吗？如果方便的话，我想最近这两天去你们公司实地看看环境，可以吗？”

电话那头的客服热情地回答：“可以的女士，我们欢迎客户来访。您方便留下姓名和联系方式吗？我这边可以帮您备注一下，您过来直接到厂门口的接待室说明来意，会有专人接待的。”

“我叫范小胖。”

范小胖急中生智：“电话……我这边不太方便留，我大概明天下午过去看看吧。”

挂了电话，范小胖手心全是汗。

第一步，算是埋下了一个似是而非的伏笔。

第二天下午，范小胖换上新衣服，努力挺直腰板，尽量让自己显得底气十足，朝着北影厂大门走去。

她的目标很明确：进入厂区，找到盛影传媒的办公地点，伺机寻找王盛。

至于找到了说什么、怎么做，她心里根本没底，走一步看一步，全凭临场发挥和一股豁出去的勇气。

……

与此同时。

盛影传媒总经理办公室内，会客区。

王盛正接待一位熟悉的客人——《中国青年报》的记者张建伟。

距离上次专访过去半年多，王盛和他所代表的“北影厂-盛影传媒-电影厂联盟”模式，已经取得了远超当时预想的成就。

张建伟此次受部门指派，进行追踪报道，重点就是想深入了解“电视电影”这一新兴业态爆红背后的逻辑与未来走向。

“王总，再次恭喜！《疯狂的彩票》和《婚纱》可以说是点燃了全国观众的观影热情。”

张建伟寒暄过后，开门见山：“部里领导也很关注，特别让我来请教，您当初是如何敏锐地发现‘电视电影’这个领域大有可为的？它的成功，是偶然还是必然？”

王盛穿着简单的衬衫，坐在沙发上，气度比半年前更加沉稳。

他笑了笑，没有直接回答，而是先从旁边拿起一份内部通讯稿，递给了张建伟。

“张记者，你看看这个。这是韩三坪厂长昨天从部里开会带回来的消息。”

张建伟接过一看，上面简要汇总了近期各地广电部门、文化单位收到的关于“电视电影”的群众反馈，有电话记录摘要，有信件片段，甚至还有几张群众自发赠送锦旗的照片。

内容无一例外，都是对《疯狂的彩票》、《婚纱》等片的热情赞扬和对“周末影院”这类栏目的强烈支持。

“人民群众的呼声，就是最好的答案。”王盛等张建伟看完，才缓缓说道：“这不是我们有多高明，而是我们恰好做对了事情。电影厂的资源以及专业人才闲置着，电视台的时段空着，老百姓想看点新鲜、好看、接地气的节目却没得选。我们不过是把这几股绳拧在了一起。”

他顿了顿，继续道：“你说偶然还是必然？我觉得，是必然中的偶然。必然的是，市场有这个巨大的缺口；偶然的是，我们率先用这种方式把它填上了。

关键是得快，要能规模化、标准化地生产内容，才能形成持续的吸引力。‘电视电影’周期短、成本可控、贴近生活，正好满足了这些条件。”

电视电影对于这个年代的电视观众而言，就像直播、短视频、短剧刚出来的时候那样。

张建伟飞快地记录着，连连点了点头：“所以您认为，这种模式的核心在于精准抓住了市场需求和供给之间的错配，并用工业化的方式高效对接？”

“可以这么理解。”王盛颔首：“但这只是第一步。要让这条路持续走下去，光靠现在的野路子还不够，需要更扎实的内功。”

“哦？您指的内功是？”张建伟敏锐地抓住了话头。

王盛身体微微前倾，语气认真起来：“这也是我接下来想跟你聊的。我最近正在准备参加高考，目标是北电的管理系。”

张建伟明显愣了一下，推了推眼镜：“王总，您是说……您要去上大学？”

他知道王盛参加过北电的培训班，但没想到在事业如日中天的时候，会选择重回校园。

“对，以社会考生的身份。”王盛肯定地回答：“如果顺利，今年九月份，我或许就是一名正式的北电生了。”

“这……恕我直言，王总，您现在的成就，已经远超许多科班出身的人。为什么在事业巅峰期，反而会产生重回校园深造的想法？”张建伟的问题代表了绝大多数人的疑惑。

王盛笑了笑，笑容里带着一丝超越年龄的清醒与审慎：“张记者，正是因为现在看起来太‘成功’了，反而让我心里有点不踏实。”

他斟酌着词句：“盛影传媒也好，电影厂联盟也罢，这大半年的发展，很大程度上是靠着一股势头、一些机会和兄弟们的拼劲闯出来的。

有点像……盖楼，地基打得快，楼起得也快，但楼能盖多高、多稳，取决于地基有多深、多扎实。

我越来越感觉到，自己在管理、在宏观战略、在理论修养方面的不足。光靠经验和直觉往前走，风险会越来越大。”

“所以您希望通过系统性的学习来弥补？”张建伟追问。

“是的。”王盛郑重地点点头：“市场在变，技术在变，观众的口味也在变。我需要一个更体系化的知识框架，需要静下心来读读书，和老师、同学们交流碰撞，把实践中遇到的问题提升到理论层面去思考、去解决。

北电有最好的师资，有最前沿的学术氛围，我希望在那里‘充充电’，把咱们这个摊子的‘地基’打得更牢靠些。这也是为了未来能走得更远。”

他接着又补充道：“而且，读书深造不代表放下事业。北电本身就提倡产学研结合，我可以在学习的同时，继续把握公司的大方向，把学到的理论及时应用到实践中去检验，这本身就是一种更好的提升。”

张建伟一边记录，一边心中感慨。

眼前这个年轻人，不仅拥有敏锐的商业嗅觉和强大的执行力，更难得的是这份居安思危、不断自省和追求卓越的心态。

在遍地是机会、容易让人浮躁的九十年代，能保持如此清醒的头脑，实属罕见。

两人又就电视电影未来的题材拓展、技术升级，如即将到来的数字化浪潮、以及如何应对可能出现的跟风模仿等问题进行了深入的探讨。

(本章完)