第428章 铁生催稿

春晚之后,《奢香夫人》、《黄土高坡》等歌曲自然而然地火遍大江南北。

火到录音录相出版社发行的“1985年春晚特别版”磁带,几乎一天之间,就被抢购一空,全国各地的分社接二连三地打来催货电话,火到磁带厂的工人提前开工上班,条件之一就是免费地获得春晚特别版的音乐磁带,而且不是一人一盒,而是一人三盒……

火到大街小巷,但凡有大喇叭和录音机的地方,时不时就会放出熟悉的旋律:

“乌蒙山连着山外山,月光洒下了响水滩。”

“我家住在黄土高坡,大风从坡上刮过。”

“爱我中华,爱我中华,爱我中华!”

甚至于火到报纸、电台、电视台大肆报道,火到宣传、文化、广电等部门的领导交口称赞,在中央台召开了专门的表彰会,狠狠地表扬了一番主持这次“民族团结”主题的春晚创作组。

尤其是总导演黄一鹤,和总策划方言!

表彰会结束的第二天,方言起了个大早,准备走亲串友,挨个拜访。

就在此时,方燕火急火燎地从屋里跑了出来:“哥!哥!您这是要出门吗?”

方言点了点头,“你这小馋虫该不会又想我回来的时候,给你带什么好吃的吧?”

“真是的,我在您眼里就这么馋嘴啊!”

方燕呈上了一封信,“我就是想让您替我顺手寄封信。”

“寄信?寄给谁!男的女的!”

方言一副誓要刨根问底的样子。

“哎呀,我这是写给张佰发叔叔的信!”

方燕如实地交代。

“张佰发?那不是亚组会集资部组长嘛?”

方言一怔,自从燕京获得第十一届亚运会的主办权以来,筹措资金的压力便有增无减。

这时候就需要依靠社会集资来填补资金缺口,于是亚组委成立了专门的集资部。

“对啊!”

方燕说:“这不是春晚的时候都播了嘛,号召全国观众为亚运会踊跃捐款。”

然后瞄了眼手里的信封,“这钱是我从我攒的钱里拿出来的,哥你帮我给捐了吧!”

“呦呵!”

方言嘴角不住上扬,“看不出来,咱家的小燕子格局这么大啊!”

“嘿嘿,还不是咱妈、咱姐、咱嫂子,还有哥您教育的好嘛。”

方燕道:“我觉得每个人都拿出一点儿钱,咱们办亚运会就不用担心没有钱了,您说是不!”

“孺子可教。”方言露出欣慰的笑容,“成,你这封信,我替你跑腿了。”

把信接到手里,接着摸了下小妹的头:“念在你小小年纪就有如此格局的份上,回来的时候给你带好吃的,说吧,都想吃点啥啊?”

“这可是您说的!”

方燕吞吞口水,喉咙发出“咕噜”的声音,“那我要烤鸭、酱肘子、驴打滚、驴肉火烧……”

“嘚嘚嘚,你搁这儿报菜名呐,这么多你一个人吃得了嘛,小心把你的肚子又给吃坏了。”

“这不是你让我说的嘛。”

“这样吧,到时候我看看路上都有什么,给你弄几样好了。”

方言点了下她的鼻子,“好好地在家里复习功课,今年你可就要高考了。”

………………

在给小妹寄完信后,依次拜访了章光年、沈霜、万佳宝、汪曾其、王朦等人。

方言买零嘴美食的时候,不忘给石铁生多买了一份。

此时,雪铁龙已经停在了雍和宫大街,但停的并不是石铁生以前住的大杂院门口,而是方言在雍和宫的一处四合院,同样也是《推理世界》编辑部的办公所在。

方言以办公地点相距太远为由,在后院给石铁生安排了个临时住所,美其名曰:副主编待遇。

又以需要有人照看为由,对石岚和石父“连哄带骗”,终于说服了他们一搬到了宽敞的大院。

眼下,院里的枣树、柿子树、石榴树等光秃秃的,但细看一下,枝桠隐隐长着嫩绿的新芽。

“方大哥,你来啦!”

石岚拿着扫把,扭头往屋里喊道:“哥,方大哥来啦!”

啪嗒一声,窗户打开,石铁生立马从里面探出头,眼睛笑得眯成了一条缝:

“真巧啊,我正念叨着你什么时候来,你这就来了。”

“这个就叫默契。”

方言把酱肘子等递给石岚,然后大步流星地走了进来。

石铁生推着轮椅,来到大堂,把放在膝盖上的一个厚厚的信封递了过去:“这个给你。”

方言没有第一时间去接,而是投去问询的目光。

“咱们不是说好了嘛,这里的房租半年一交。”石铁生道:“这是今年上半年的。”

方言摆了摆手,“你看你,又忘了不是,后面还有一句呢,直接从你的工资奖金里扣啊。”

“有这句吗?”石铁生一愣,认真地回顾了起来。

“当然有啦!”方言给两人倒了杯热水,“所以这钱,你还是赶紧收起来吧。”

石铁生不再多言,转而谈到了自己的工资和奖金,数目之大,已经超过大部分出版社的主编。

方言道:“多难道不是很正常的事嘛,你可是堂堂《推理世界》的副主编!”

石铁生挠了挠头:“可是不是太多了点……”

“这个就叫按劳分配,能者多劳,多劳多得。”

方言笑了笑,“你也知道,我虽然是《推理世界》的主编,但其实就是个甩手掌柜,杂志的组稿、出版这些繁琐的工作,主要是你、王硕、阿城几个扛着,你们拿这钱,合情合理,别瞎操心。”

石铁生说:“谦虚了不是,我们最多就是负责执行而已,抓杂志的战略和方向,还得靠你。”

两人围绕着《推理世界》今年的发展规划,聊了起来,一直聊到了供稿的问题。

“我这趟从日本带回了很多本格派、新本格派的小说。”

方言喝了口水,咧嘴发笑。

“转载之前,得先翻译吧?”

石铁生为难道:“我们编辑部可没有懂日文的文学翻译。”

“这个你不用担心,我都办妥了。”

方言成竹在胸,早在京都的时候,就已经拜托桥本结衣、铃木洋子等人,帮着翻译。

至于以后的翻译工作,自己已经聘请铃木洋子兼职《推理世界》的编辑,挑起外国推理文学的担子,从燕大、人大、二外等高校里选拔苗子,组建属于《推理世界》自己的翻译文学小组。

“这可真是太好了!”

石铁生建议道:“编辑部这边是不是开年的时候也招一两个?”

方言深以为然,毕竟如今的《推理世界》,可是月销近50万册、全国第一的推理杂志,纵然有杨潇、姚海军等科幻文学出版社的人分担出版发行的任务,不过编辑部的人手依然略显不足。

如果《推理世界》往后的销量涨到六十万册、七十万册,编辑部这么点人,的确捉襟见肘。

于是同意了石铁生的招聘计划,也不忘趁机调侃下老友:

“我记得西米也在出版社当编辑吧?要不要问问她,愿不愿意来咱们《推理世界》?”

“西米?!”

石铁生心砰砰直跳。

方言半开玩笑道:“你要是不方便打这个电话的话,干脆就由我来打!”

石铁生假装咳嗽了声,“咳咳,还是我来吧,我还可以给她介绍下《推理世界》目前的情况。”

“那就这么定了!”方言露出一副奸计得逞的坏笑。

“供稿和人手的事定了,不过眼下还要个更要紧的事儿。”

石铁生扶了扶眼镜:“你的《大宋提刑官宋慈》已经连载结束,我们要尽快地给《推理世界》找新的门面小说,要不然的话,会有很多冲着你和你的作品而来的读者取消订阅,销量绝对会下滑。”

“这个嘛,就交给我吧!”

面对他的催稿,方言拍了拍胸脯。(本章完)

第429章 你别无选择

入夜,什刹海。

龚樰回到四合院的时候,卧室里漆黑一片,倒是书房灯光如昼。

推门而入,就见方言坐在黄花梨的书桌前,笔在指间来回地转动,整个人陷入沉思之中。

“妈说你给燕子带了一堆吃的,结果自己一口没吃,跑到这里来了。”

“我这不是要写新的小说嘛。”方言伸了伸懒腰,“给自己寻个清净的地方。”

龚樰诧异不已,“洋子不是说你刚在日本写了个小说嘛!”

“那个是给京都的投亲会写的,这回是给《推理世界》写新的台柱子。”

方言甩了甩手腕,“《大宋提刑官宋慈》已经完结了,现在必须要有一部毫不逊色的作品顶上去,延续势头,要不然,读者们可不会继续购买、订阅下去了。”

龚樰追问:“这次你准备写什么呢?”

“我还没想好。”

方言瞥了眼纸上涂涂改改的内容。

要么延续《大宋提刑官宋慈》的历史推理小说的路子,接着写《神探狄仁杰》、《少年包青天》、《唐诡》,要么朝法医推理流的路子继续深入,写《红龙》、《七宗罪》等等。

又或者开辟新的路子,像赛博朋克侦探小说《副本》一样,把科幻、悬疑和推理融为一体。

“想不出来,就不要硬想了。”

龚樰体贴地按摩着他的头。

“不说我了,你怎么样?”

“我?”

“《黄飞鸿》电影杀青以后,接下来有什么安排吗?”

“当然是继续进修导演系,把落下的功课给补回来。”

龚樰道:“不过是在我和朱菻拍完《空中小姐》以后。”

“《空中小姐》是该好好地拍,怎么着也算是你的第一部电视剧作品吧?”

方言嘿然一笑道:“到时候,没准能拿个金鹰奖、飞天奖什么的电视大奖。”

“你这嘴真贫!”龚樰笑骂了一句。

“想堵住我的嘴还不简单。”方言站了起来。

龚樰轻推了一把,“说正经的,若雪之前一月份回国的时候可说了,《拯救大兵瑞恩》在美国的电影电视金球奖大放异彩,斯皮尔伯格拿到最佳导演奖,你拿到了最佳编剧奖……”

方言顿了顿,“她还说了什么?”

龚樰道:“奥斯卡会在三月份举办,让你到时候一定要来洛杉矶,还说获奖的几率非常大。”

方言笑问:“那你要不要跟我一块去?”

“我?我可以吗?”龚樰一怔。

“怎么不行!”方言道,“中途还会经过香江,可以好好地见识下好莱坞和香江的电影。”

龚樰不禁心动,“那就要看《空中小姐》什么时候能杀青,如果时间冲突了,就、就算了吧。”

………………

两天后,春节假期结束。

方言把龚樰送到北电后,马不停蹄地来到人文社。

上班第一天,此时的《人民文学》编辑部里,人山人海,全员到位。

但出乎意料的是,众人紧紧地围城一圈,一道道目光聚焦于朱伟手上的稿纸。

方言好奇地凑了过去,“在看什么呢?”

一个个猛地一惊,几乎异口同声地喊道:“副主编早!”

方言摆了摆手,“有外人的场合,称职务,咱们私底下还是叫我‘老师’好了。”

“方老师,您来得正好!”

朱伟把稿纸递了过来,“一大清早就有人上门投稿。”

“呦,这开张第一天就有投稿。”方言不免意外,“怎么样,是不是开门红?”

“该怎么说呢,这人有些古怪,她说自己是民大的音乐老师,可看上去一点儿都不像。”

朱伟左右为难道。

陈晓曼补充了一句:“跟传统的女老师完全不一样,戴个墨镜,背个吉他盒,还骑摩托车。”

“嚯,还是个摇滚女青年。”

方言看了眼信封上的名字,“刘索拉,这名字取得也很有个性。”

“她因为急着要去学校上课,所以把稿子直接给了门卫,然后骑上摩托车就走了。”

朱伟道:“临走之前留下句话,希望这部小说能让您亲自过目。”

方言环顾四周:“这么说,你们还没看过?”

“没哟。”

众人不是摇头,就是摆手。

朱伟讪讪一笑道:“其实大家都想瞧瞧这位前卫的女同志到底写了什么,不过您没有来,我们怎么好意思冒然地打开呢?”

方言当着所有人的面,拆开信封,就见小说的扉页上清晰地写着题目——

《你别无选择》。

内容说复杂并不复杂,说简单也没那么简单,故事背景发生在80年代的音乐院校当中。

刘索拉刻画了一群极具天赋、个性迥异的音乐学院学生,但一个个都是迷茫的“问题青年”。

比如,其中的一个男主角叫“李鸣”,一直闹着退学,最终也没退成。

还有一个经常旷课玩失踪,娶了个花痴的老婆,要求学校开除他,然后两人一同流放边疆。

就连文中仅有的三个女生,同样神经质,其中的一个娇滴滴得像只猫,时不时学猫叫两声。

总之,音乐学院里的所有学生都脱离了生活常态,瞎折腾,但不知道在折腾些什么东西。

在混乱的叙述中,能在这群人里找到的惟一共同的追求,就是音乐作曲。

除此以外,别无选择,恰好地呼应了小说的题目。

小说在众人之间,竞相传阅,但大多数的人看到一半,就再也提不起任何的兴趣。

“她这写的不像是文学,倒不如说是在写音乐。”

“不只是音乐,她这是借这群神经兮兮的学生之口,质疑和批评学校的教育呢。”

“质疑倒是能看得出来,不过批评还有待商榷,总觉得更像是在无病呻吟,发泄情绪。”

“这个我看就没必要发表在《人民文学》上吧。”

“………”

一个个说出自己的看法以后,目光不约而同地投向方言。

打从刚才到现在,就一直沉默不语。

朱伟轻声地发问:“方老师,您怎么看?”

“有些疯癫,有些反叛,有些张狂,语言叙事上跟王硕的新京味小说挺像的,处处透着一股子京片子味,立意取向上呢,又跟美国‘垮掉的一代’文学很像,凡是可以反叛的就反叛。”

方言道:“总之,就是反对一切、否定一切、批评一切,不管是好的坏的,有理的没理的。”

众人眼前瞬间一亮:“方老师不愧是方老师,一下子就说到根上了,的确是‘垮掉的一代’的那味儿,又是自暴自弃的享乐,又是批评否定传统教育,字里行间还透露着一股悲观。”

朱伟拍了下手,“这么看来的话,《你别无选择》倒像是模仿‘垮掉的一代’的先锋文学?”

“与其说是‘垮掉的一代’,也许还有个更贴切的词来概括。”

方言露出神秘的笑容,“在这里我先卖个关子,把这个也拿去给王主编看一看吧。”(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.