两层住宅，坐落在后山山腰，古朴而雅致，阳台正对着郁郁葱葱的树林和爱荷华河。

方言跟着聂华灵，走进客厅。

走廊的墙壁上，挂着五花八门的脸谱，尤其是印第安人的各种木面具。

此外，还挂着保罗安格尔、聂华灵年轻时候的照片，以及他们的全家福、结婚照等等。

方言余光一瞥，看到一个相框里装着一张报纸，上面刊登着对保罗安格尔第一本诗集的评论文章，据聂华灵说，他在美国中西部是小有名气的诗人，在爱荷华大学担任副教授。

同时，身兼“作家工作坊”的顾问。

“欢迎你们！”

就在此时，保罗安格尔从客厅里走了出来，张开双臂，脸上洋溢着似火般的热情。

身后跟着一个满头白发的老人，以及一个留长发的年轻人，大概就是来自宝岛的作家。

“方言，你好年轻呦。”

保罗安格尔伸出了手。

方言和他寒暄了几句，“你的中文说得很好。”

“多亏了华灵教得好。”

保罗安格尔笑了笑，又跟茹芷鹃、白若雪、王安逸等人问好，非常高兴能有两个年轻的华夏女作家参加今年的“国际写作计划”。

当看到白若雪两人穿的衣服，“难道这么漂亮的裙子，现在在华夏也能穿了吗？”

白若雪好奇道：“当然可以。”

王安逸说：“这件还不是最漂亮的呢！”

“哇哦，变化可真大啊。”

保罗安格尔说78年第一次去内地，男男女女都穿着蓝灰绿的衣服，分不出男和女。

“你如果现在去华夏，恐怕也分不出男和女。”方言道：“男的流行留长发，女的反倒剪得很短。”

“是嘛！有我这個长吗？”

留长头的宝岛作家主动搭话道。

“比你这个要短一点。”

方言上下打量，一身牛仔夹克和喇叭裤，不修边幅，头戴花带，妥妥的嬉皮士打扮。

“嘿嘿，自我介绍下。”

刘武雄咧嘴笑道：“我叫刘武雄，笔名七等生，来自宝岛，你们是那边的对吗？”

方言点了下头，又指了指潘耀名。

“他来自香江。”

“是嘛！”

刘武雄露出又兴奋又激动的表情。

方言向他伸出手，他立即握住了。

“这算是历史性的握手。”

“是啊，历史性地握手！”

刘武雄感慨道：“可惜没带照相机。”

方言道：“我带了，不过放在公寓里，明天可以补拍一张，记录下这个历史性的瞬间。”

“可不是嘛，大陆的、宝岛的、香江的，团聚在一起了。”刘武雄一手抓着潘耀名，一手抓着方言，情绪激动地摇晃了几下。

聂华灵、茹芷鹃等人看在眼里，会心一笑，白若雪走上前去，边伸手，边自我介绍。

王安逸有样学样，然后提问道：

“你的笔名为什么要叫‘七等生’呢？”

“我上初中的时候，在家闲着无聊。”

刘武雄道：“每星期我就出一张纸的刊物，画些图画，写些东西，有些还是抄来的。每周出一张；一直出了五十多张，后来，在一次特大水灾中，这些东西都被洪水冲走了。”

“真可惜。”

王安逸和白若雪不约而同道。

“出这刊物时，我给自己起的笔名，就叫七等生，当时纯粹为了好玩，现在是纪念。”

看着刘武雄他们聊的热火朝天，方言把目光转到了另一位叫“柏杨”的作家。

柱着拐杖，腿脚很不方便，一瘸一拐。

“这位，咱们要留点神，尽量少接触。”

潘耀名压低声音，提醒他留点神。

“有问题？”

方言好奇不已。

潘耀名说柏杨在宝岛可是“赫赫有名”，那一条腿，就是在审讯时被打断。

“为什么？”

方言一问才知，他主持的报纸专栏曾经发表了一幅讽刺漫画，闹出了“大力水手”事件。

于是，被关在绿岛，也就是《黑金》里周朝先被关的那个绿岛，一关就是十年之久。

“他在这段时间，写了3本书。”

潘耀名伸出3根手指，“《华夏历代帝王皇后亲王公主世系》、《华夏历史年表》，和《华夏人史纲》，特别是《华夏人史纲》，从盘古开天地的神话时代，一直写到八国联军入侵，对华夏文化和历史，有一些偏激的看法。”

柏杨仿佛听见了一般，回头看了眼他们。

耳畔边，突然啪地一声，响起拍掌声。

聂华灵看到保姆把晚餐端上桌，笑道：

“开饭了，我们边吃边聊吧。”

…………

“干杯！”

酒杯轻轻对碰，发出爽脆的“叮叮”声。

桌上，既有菜脯蛋这样的中餐，又有烧烤虾、玉米热狗等爱荷华当地的特色美食。

要不是担心方言等人吃不惯的话，保罗安格尔甚至想请他们吃美味的奶酪夹心烤鳄鱼。

鳄鱼肉是啥滋味？

方言嘴角不争气地流下了眼泪。

聂华灵作为女主人，很擅长调动气氛，熟练地照顾到每一位客人，借着闲聊啥工夫，一点一点地让两岸三地的作家们熟络起来。

中间，偶尔会穿插国际写作计划的安排。

“每星期至少都有一次讨论会，你们每位作家没有要紧事的话，最好能参加小组讨论。”

“每个小组的成员，至少要有一个题目，按照题目的类型，划分为小说、诗歌、戏剧。”

“………”

等妻子说完，保罗安格尔挨个问到他们的题目，第一个轮到的就是年纪较大的茹芷鹃。

“我准备聊聊反思文学。”

茹芷鹃作为反思文学的代表作家，自然最擅长的就是反思题材，而王安逸也跟她母亲一样，也准备谈反思文学，显然是有备而来。

“反思文学？”

柏杨、七等生等人闻所未闻，心生好奇。

王安逸简单地解释了一番，接着看向方言，“说到这个反思文学，就不能不提到我身边这位好朋友，反思文学潮流的起点，就是从他的处女作，《牧马人》开始的。”

此话一出，一道道目光立刻投向方言。

“怪不得伱写的《拯救大兵瑞恩》，能把战争和反思结合得那么好，能从反思中写出人文关怀、人道主义和人性善恶，原来如此啊。”

聂华灵恍然大悟。

合着眼前这位，是华夏反思文学第一人！

“《拯救大兵瑞恩》那本书，我也看过了，虽然还没看完，但我觉得，在战争反思这一块，完全不亚于《现代启示录》那部电影带给我的启发。”刘武雄忍不住多夸了几句。

“反思，反思……”

柏杨自言自语，眼睛直直地盯着方言。

方言笑而不语，早从迈克那里了解到，美国在越战之后，整个社会上上下下处于迷茫和反思，关于越战题材的反思电影，层出不穷。

《第一滴血》、《现代启示录》、《猎鹿人》、《野战排》、《全金属外壳》……

于是乎，环顾四周，“我也非常希望《拯救大兵瑞恩》，能给广大美国读者带去反思。”

“你说得没有错，美国现在需要更多的反思！”保罗安格尔站了起来，往客厅走去，很快地又走了回来，手上多了一份报纸。

然后递给方言，“《纽约时报》对你这本书的点评，就是我对这本书的评价。”

“《纽约时报》点评了我的书？”

方言挑了挑眉，翻看报纸。

就见在文化版面专门写了推荐书评：

“这是一部出色的军事小说，它用通俗易懂的语言，简单而真实揭示了战争的残酷，展现人性的光辉，但过去从来没有人这样写过。”

“………”

“二战是人类历史到目前为止最大规模的一场战争，小说不仅在文字上凸显了战场的血腥和残酷，而且渗透到细微的心理描述和细节表征中，看到真正的战争模样，了解其后果。”

“让人产生对战争与人性的深沉思考。”

“让人对英雄的定义和军人的职责反思。”

“就像作者在序言里写到的，为了正义的事业，用生命做一次冲锋，那是备受世人以及全世界敬仰的英雄，但若不幸卷入非正义的战争，那将会迎来像越战一样的道德危机。”

“我觉得任何一个美国公民都该看一看。”

“因为我们现在太需要反思了！”

看到这里，方言强忍住笑意。

自己这是把反思券卖到了美利坚啊！

(本章完)