231.第231章 苏童的领悟

第231章 苏童的领悟

此时的苏同已经回到招待所,坐在床边拿着自己下午所记的笔记认真看着,方明华讲的有些东西,还需要反复琢磨,慢慢消化。

“小童,你在看什么呢?”坐在对面床边正在洗脚的周编辑好奇问道。

“我今天下午去西北大学,恰巧遇到《延河》杂志社副主编明华,正在给西京文学院的学员讲课,就进去听了会,讲的是先锋文学,感觉非常震撼!”苏同回答道。

“哦,我看看?”

周编辑接过苏同递过来的笔记本,看了起来。

没看几分钟就还给对方。

“什么先锋文学、存在主义.一大堆新鲜名词堆砌而已,骗骗你们这些刚出校门的大学生。小说怎么写?茅盾文学奖、历年来中短篇优秀小说获奖作品那就是范例!国外呢,苏俄文学就是榜样!”

“他这是故弄玄虚!”周编辑的语气带着些许嘲讽。

苏同张了张嘴,却什么话也没说出来。

在编辑部这几个月,他隐隐感觉到,不仅是周编辑,包括主编对待今年文坛上那几篇热门小说也抱如此态度。

这怎么行啊。

时代在前进,你看看一向以传统和保守著称的《延河》杂志社都在力求改变,地处东南沿海思想开放的《钟山》还如此固步自封?

这样下去,是不是会出问题?

哎.

其实正如苏同所担心的,从85年开始《钟山》杂志在这次先锋文学浪潮中逐步落后,直到八十年代末,《钟山》杂志社幡然醒悟,奋起直追,为当代文学制造了最后的一个热点——新写实主义,推出刘震云、方方、池莉等一批新锐作家,才开始重新挤入期刊杂志的第一方阵。

当然对于现在年轻的苏同而言,考虑的不是这些,而是自己的写作。

夜深了,苏同躺在床上翻来覆去睡不着,他想着白天方明华说的话:“作家发掘内心世界,细腻描绘梦境和神秘抽象的瞬间世界,其技巧上广泛采用暗示,隐喻,象征,联想,意象,通感和知觉化,以挖掘人物内心奥秘,意识的流动”

他静静的思考着,又想到自己曾经生活过的故乡,自己的少年时代。

一条狭窄的南方老街,一片翠绿的桑园、一群处于青春发育期的南方少年,一些在潮湿空气中发霉溃烂的年轻生命,一群游荡在青石板路上的扭曲的灵魂……

慢慢的,现实少年时代的点点滴滴,看是不相关的故事,竟然用方明华讲的那些写作技巧能很好的表现出来。

苏同瞪大眼睛,看着黑暗中透露稍许光亮的窗户,一个故事慢慢的在他脑海里形成。

天亮了。

周编辑已经穿衣服起床,但苏同躺在床上却一动不动。

他感到很累,但却很兴奋。

一篇小说在他的脑海形成了。

这是一篇讲述少男少女情窦初开的故事,发生在桑园附近,就叫做《桑园留念》吧。

苏同想着。

方明华不知道昨天偶尔遇见的苏同已经同一座城市不知名的小旅馆里完成了他真正意义上的第一部小说《桑园留念》,从此奠定了他独特的“香椿树街”小说系列。

第二天早上骑着自行车照常去上班,在办公室呆了没多长时间,就接到黄社长的电话。

“小方啊,伱现在来我办公室一趟,有点事找你。”

“好的。”

方明华挂掉电话,到了三楼黄社长的办公室,敲门进去里面坐着一个中年男人。

呵,老熟人啊。

方明华一眼就认出来了。

《光明日报》记者李伟!

曾经在燕京中短篇优秀颁奖典礼上采访过他两次。

“小方,我给你介绍下,这位是《光明日报》驻秦省记者站站长李伟同志。这位就是方明华同志。“

“黄社长,你不用介绍,我们早就认识。”方明华主动伸出右手:“李站长,三月份你还在燕京采访,现在调任西京?”

“是啊.上个月才调过来,方主编,三月份在燕京采访了你,现在又在西京,咱俩是不是有缘分?”

”是,是有缘分。”

说完两人都笑起来。

简单寒暄了几句,就进入正题。

“方主编,我对你昨天下午在西大礼堂讲课内容非常感兴趣,想刊登我们报纸的文学理论专栏里,想征求你的意见。”

“我本人没什么意见,不过这本书已经交给“秦省人民出版社”出版,这还要和他们联系。”

“这你放心,我会和他们联系,我们报纸也不可能全文刊登,你可以进行压缩,取其精华,字数保持在5000字左右。”

能早点发表,方明华当然没什么意见。

何况是非常权威的《光明日报》?

很快,一篇题目为《当代先锋文学思潮及未来展望(精简版》的文章出现在《光明日报》上。

这是当代文学界第一次系统阐述先锋文学的特点、写作手法以及发展趋势,立刻在文学界和理论界掀起巨大的波浪。

“先锋文学不是再现生活,摹仿生活,而是作家的自我表现,用艺术想象创造客观,再现客观从而表现主体。”

“非线性叙事、多重叙述、意识流等手法以更加复杂和创新的方式展现故事情节和人物内心世界.”

“注重语言的运用追求语言的艺术性和表现力,使用新的语言风格、新的词汇和语法规则以更加简洁、生动和富有表现力.”

这些大胆论点无疑颠覆读者和作家们脑海中固有的传统文学模式,冲击着人们思想。

燕京,中央音乐学院家属楼。

刘索拉已经有一段时间没去学校了。

不是不想去,而是不敢去。

缘由就是发表在《人民文学》上那篇《你别无选择》

这篇小说发表,在文坛上引起震动,但也给她本人带来无尽的困扰。

“你这是小说?你这应该叫做笑话!”

“你这篇小说有主角吗?我只看到一群疯子般的学生。”

“没有事件的框架,没有过去,没有未来,只有流动的现在和现在的心理流动这还是完整的小说吗?”

面对种种责难,刘索拉也曾经辩解过,但辩解是苍白无力的。

谁愿意听一个名不见经传的音乐老师的说词?

何况刘索拉对这种写作手法本身也在摸索之中。

对?还是错?

现在她陷入深深的自我怀疑中。

但今天,看到《光明日报》上刊登的这篇文章,犹如吃了一颗定心丸。

这样写的是对的。

明华这么说的。

《光明日报》是这么登的。

(本章完)

232.第232章 余桦的彷徨

第232章 余桦的彷徨

燕京的刘索拉终于坚定了自己的写作方向,但浙省的余桦却还在彷徨之中。.

83年底,余桦独自从海盐赶往申城,终于找到《延河》杂志社编辑方明华,在他的悉心指导下,那篇《星星》在《延河》杂志社发表。

这是余桦第一次在国家级刊物上发表小说,也是整个海盐人的第一次。

全县轰动。

为此,他先是借调最后调入县文化馆。

这可是他梦寐以求的地方啊。

办公室不太明亮但很宽敞,整个办公室几乎见不到人,外面一片安静。

还有比这更有利于自己创作的地方吗?

进入办公室第一天,他这么着。

可是一年多过去了,他发现自己错了,错的离谱。

这一年来,他勤奋耕耘,写了《男高音的爱情》、《老邮政弄记》《几时你能再握这只手》等几个短篇小说,分别发表在《西湖》《青年作家》和《延河》上。

但并未像第一篇小说《星星》那样给他带来快乐,反倒是沮丧。

有人公开指责他写的这些东西:“太小气”“不深沉”,甚至是“拙劣的模仿。”

他承认自己的是在模仿。

有些是模仿汪曾祺,有些是模仿川端康成。

可是,怎么才能写出“大气”、“深沉”的作品?

余桦不止一次回望自己这二十多年的经历:没有像方明华那样插过队,当过编辑,也没像莫岩童年经受这么多苦难,没有上过大学、没有当过工人,也不曾有过曲折,不曾有过坎坷。

他不知道可以写什么、怎么写,感到迷茫而又痛苦:

“我多么希望,能够到流放到西伯利亚,像古代苏武那样牧羊,这样或许就能写出好的东西。”

有一次他实在忍不住,对自己的新婚妻子说出这番话,结果媳妇赶紧摸了摸他的额头。

“余桦,你没发烧吧?可别吓我啊?!”

从此他再也没对任何人说过这话。

今天外面下着雨,来上班的人很少,他一如既往一个人坐在办公室里,默默看着各种报刊杂志。好长时间没动笔了。

他感觉自己仿佛遇到一无形的堵墙。

自己已经碰得头破血流却无法通过。

突然,他看到方明华的这篇文章,精神一振认真读起来。

一遍、两遍.

整整一天,余桦就沉浸在这篇文章中,他写的每一句,每一个字都仔细琢磨。

“先锋类小说其实每一部作品都是在写作者自己,表现作者的的内心世界,而每个人的经历,内心世界都是独一无二的,所以写出的小说也是独一无二的。”

“冷漠、客观、简洁并暗含着讽刺意味的语言表现作者的焦灼而忧虑的心灵。可以用冷峻的语言作“利斧”劈开蒙蔽人们眼睛的生活假象,但在这冷峻的语言下又跳跃着一颗灼热的心,于是形成了这外冷内热悲喜交加的叙事风格.”

慢慢的,余桦终于明白了。

“每一部作品都是在写作者自己,表现作者的的内心世界”——如果我的作品写我自己,那写什么?

医院。

从小,就在医院的各个角落游来荡去,对手术室里提出来的一桶桶血肉模糊的东西就习以为常,和那些凄惨的哭声,

他还记得一件事情。

前几年被安排到一座城市的口腔医院进修,那个时候刚好枪毙了一个二十一二岁的犯人,枪毙完了以后,就把死去的犯人往隔壁小学里一个油漆斑驳的乒乓球桌上一扔。

没过多久,从申城来、杭州来的各个科的医生就在那瓜分,什么科都有。

什么挖心的、挖眼睛的.

那帮人谈笑风生,习惯了。

难道这些就不能写到小说里?

死亡、鲜血、冷漠.

就如明华所说的,用“冷漠、客观、简洁并暗含着讽刺意味的语言表现焦灼而忧虑的心灵。可以用冷峻的语言作“利斧”劈开蒙蔽人们眼睛的生活假象.”

想到这里,他笑了,看着下个不停的梅雨,从来没感觉到这雨是这么可爱。

因为,他看到他眼前那堵墙,轰然倒塌。

多年以后,他回忆说:

“在我即将沦为文学迷信的殡葬品时,是明华的那篇文章在川端康成的屠刀下拯救了我。我把这理解成命运的一次恩赐。”

这些已经成名或者即将成名的先锋小说作家们从方明华这篇文章中汲取着能量和营养,但有人却陷入困惑。

今天下午,方明华正在办公室准备下一期的讲课内容。

这次简单,主要是讲现代诗歌的写作技巧:

“现代诗是自由的,但并不代表音韵就不重要,句式的长短变化或者整齐,韵脚的和谐,就是美的一部分。这是从旧诗中得来的财富。”

“这是句式长短在诗歌中的作用,这使得诗歌富有节律感,即使现在失去了词的唱法,仍然读起来是朗朗上口的,这就是艺术的美。而在现代诗中,也有人从中得来了不少经验,一些好的诗人,他们的诗都有这样的特点。”

”譬如徐志摩、戴望舒的诗歌,现代的如舒婷的事,再譬如余光中的诗句。”

“真正的诗歌是艺术与理想的完美合一,是色彩、情感、音响、线条、张力的对应统一,是真、善、美的语言凝炼

方明华正在办公室里奋笔疾书,办公室门突然被敲开,进来的竟然是陆遥,夹着他那个万年不变的人造皮革公文包。

“陆大哥。”方明华站起来感到很惊讶。

“你不是去铜川写作了吗?怎么又回来了?贾哥让伱又要讲课?”

“不是,我突然静不下心了。”

“怎么了?”

方明好给他倒了一杯茶,然后坐在他对面。

“哎就是你前一次在西大礼堂里讲的那些东西。”陆遥长叹了口气继续说道。

“明华,我给你说过,我写的这部大长篇,是以70年代中期到80年代中期十年间为背景,写的是黄土地上一对青年兄弟奋斗的故事,典型的现实主义题材,我整整构思了三年,信心满满的开始。现在却突然感觉我写这些东西是不是过时了?”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.