第709章 如月环日,如星拱月

在国文社,JZ建房现在是最火热的话题。

但在国内文学界,还有一个更火热的话题。

1994年《当代》第三期,一期发表了林为民的最新力作,长篇小说《南海十三郎》。

该作品讲述了粤剧剧作家,外号南海十三郎的江誉镠的传奇一生。

虽然是根据真人事迹创作,但《南海十三郎》并非传记题材的作品,而是以小说家的笔法将江誉镠这位粤剧名家的人生展示在大众面前。

粤剧对于广大国人来说只是一个地方剧种,影响力有限,甚至很多北方人对于粤剧的了解几乎为零,林为民突然创作出这么一部以粤剧名家为背景的小说,不仅文学界的众多同行意外,包括绝大多数读者也充满了意外。

《当代》这两年的销量对比其他几家竞争对手,一直保持的很稳定,虽说在去年下半年销量有些萎靡,但基本盘还在。

月初上市之后,受《南海十三郎》发表的影响,销量走出了一条漂亮的上升曲线。

短短一周之内,销量就已经突破百万册。

《千与千寻》连载已经超过一年半时间,而且这部小说还是儿童文学作品,如果不算《千与千寻》的话,林为民已经有长达近三年时间没有长篇作品面世了。

作为林为民暌违文坛三年以来的重量级作品,《南海十三郎》的发表自然引来了无数同行和读者们的关注。

《当代》在《南海十三郎》的开篇特地写了一篇编者按,简单的介绍了一下小说的内容。

很多人在翻看这部小说之前,都被开头的编者按误导,以为这是一部小说中粤剧元素可能会有很多,可等真看了之后才知道,粤剧在小说中只是点缀。

小说真正要讲的还是一个天才在乱世之中跌宕起伏的人生。

很多人不免想到了林为民在初出茅庐之时所写下的那部《霸王别姬》,两者乍一看有太多的相似之处,细品却又迥然不同。

相比当年的《霸王别姬》,林为民在《南海十三郎》的处理上更加的克制和成熟,一笔一触已然是大家风范。

小说发表一周时间,读者来信越来越多,对于小说的评价普遍非常高。

来自辽东师范学院中文系的大三学生蔡文静在信中这样写道:

进入九十年代,我觉得中国的长篇小说创作似乎进入了一个疲软期。

七十年代的培育,让一大批中国作家在八十年代走向了成熟,在这期间,国内诞生一批具有广泛影响力和读者基础的经典作品。

也许是此前的八十年代太过辉煌,粗读九十年代以来的众多长篇小说,能够给人留下深刻印象的作品少之又少。

有些作家在写创作谈时,将这种现象归结于前人把能写的东西都已经写过了,又或者舆论环境的变化挤压了作家们的创作自由。

我认为这样的想法是极其荒谬的,林为民这部《南海十三郎》的出现,恰如其分的反驳了那些作家的说法。

这部小说具有一种坚实的风格,比起与之有很多相似元素的《霸王别姬》,《南》的世俗气息更加浓郁,林为民以简略却精准的笔触将旧沪上、旧香江、旧中国的描绘出来,并不刻意堆砌,却可以让人在极短的句子里沉迷其中。

江誉镠这位粤剧界的天才人物并非如同程蝶衣一般是虚构出来的人物,他有很多可供研究的素材,但也因为这些素材给创作带来了掣肘。

我欣赏林为民在处理江誉镠这个人物和情节上的挥洒自如与以事实为基础的适度戏说,让江誉镠这个人物更加的生动、饱满,浑然天成的将人物融入于时代浪潮和历史大势中,谱写了一位天之骄子在乱世之中的跌宕命运。

我很喜欢《霸王别姬》这部作品,但我不得不承认的是这部作品相比一些经典名著失之于轻佻,而《南海十三郎》,让我看到了一种潜力,那是一种如同《飘》、如同《战争与和平》的潜力。

我不成熟的认为,它是一部可以如同以上两部作品一样名留青史的作品。

“这个小姑娘,评论写的有几分水平嘛,难怪是中文系的高材生。”

章仲锷看完了读者来信,给了一个评价。

祝昌盛笑道:“为民这次的作品在读者当中评价很高啊!”

“难得的是意见统一啊,不像有点作品,毁誉参半。读者来信,要么夸、要么骂,目前看来,好评一片,殊为不易。”

“是啊,这么多年一如既往的保持着高水平、高产出的创作。现在的作家啊,产量高的质量不稳定,质量高的产量低,为民却是一部比一部稳。

他这部《南海十三郎》啊,我看就是太稳了,挑不出毛病,真不好评价……”

章仲锷笑问道:“怎么着?你也打算吹一下林总编的大作?”

“用不着我出手了……”

祝昌盛脸上带着调侃的笑容,眼神看向办公室的一处办公桌。

姚淑芝打趣道:“小佟,你就这么在上班期间公然干私活,不太好吧?”

“我这不能算是干私活,这也是为我们刊物发表的作品做宣传,可以间接带动我们刊物的销量。”

佟钟贵脸不红心不跳的说道。

姚淑芝冲他比了个大拇指,“行啊,没白跟你师父学。”

“嘿嘿!”佟钟贵笑了笑,笔下不停。

这天是周五,逢周五,《文艺报》出报。

作为国内文艺领域成立最早、级别最高、影响力最大的报纸,《文艺报》向来为国内无数国内文艺界人士和读者们所喜爱,受众广大。

今天一早新的《文艺报》出报,第一时间便摆到了各地书店、邮局、书报摊,有些订购了报纸的单位或家庭,更是一早便收到了崭新的散发着油墨味道的《文艺报》。

趁着吃早饭或者是喝上班第一杯茶的功夫翻开报纸,很多人立刻便发现了发表在二版头条上的那篇评论文章。

《大巧不工,重剑无锋——论<南海十三郎>》。

文章标题一看便是引用了金庸小说中的话,这年头很多人都是金庸的书迷,一眼便认出了这句话。

“读金庸的武侠小说是一件很愉快的事,《神雕侠侣》中有这样一句话,我很喜欢,于是拿来做了文章的标题。

对于任何事物的衡量,是有一定客观标准的,衡量文艺作品的优劣也是如此。但人有千面,各自生活经历、思想境界和艺术修养不同,因此一篇作品的理解和评价往往也因人而异。

今天我要谈的作品是林为民老师的新作品《南海十三郎》,我与林老师是同事,不敢谈师生之谊,但他对我,确实有授业之恩。文章意见不一定对,态度也许失之公允,希望同行批评指正。

……”

评论文章很长开篇一二百字,作者便表明了身份和立场,有心人看了一眼署名,便会心一笑。

“苏佟”。

是作家,也是《当代》的编辑,《当代》是林为民的大本营,苏佟在文章中这样说,自无不妥。

同时,他这段话也是开宗明义:老子今天就是要死命的夸(tian)林老师,谁来了也不好使。

再看下去,苏佟先是以专业且细致的角度鞭辟入里的分析了一番《南海十三郎》的内容和创作手法、理念,长篇大论之后,笔锋一转,便谈到了林为民这个作者身上。

“《南海十三郎》的意义和价值在于,它不仅仅以史诗性的气魄反映了一个天才在时代烘炉中身不由己的被悲剧命运,还在于作者在人物、历史、事件和情感等方面所呈现出的多元化价值倾向性。它把人们带进了一个时刻游离又无处不在的文化氛围中,演绎着人物的性格和故事。

林为民在这部作品的创作过程中,创作能力和技巧已然达到了当代作家所能达到的巅峰状态,当代文坛无出其右者。

他与中国新时期文学发展傍轨而行,既敏于时代社会的发展气息,又游离于红尘市声之外;既描绘着现代化的当下生活图景,又沉湎在传统的文化气息中;既对现实社会进行超感知的反映,也穿越俗世进行形而上的追问。

在当代文坛中,他是独树一帜的作家,出道既早,成果又丰硕,创作力旺盛而持久,十余年时间年年有新作,部部有新意,永远年轻、永远情感充沛、永远保持进步。

站在他的身后,我总会不自觉的嫉妒、羞愧、沮丧,我纠结的仰视他、俯视他又平视他。我总自私的想,与他相处同一个时代,是这个时代所有文学创作者的不幸,不仅只是我。

我们掩藏于他的光辉之下,靠他越近,自身越黯淡无光。

可这又何尝不是一种幸运,如月环日如星拱月,借着他的光辉,黯淡的我们也闪出了光。”

五千多字的长评看完,读者反应各不相同。

很多喜欢林为民的读者如同看到了知音,将佟钟贵的这篇文章奉为至宝,不停的向周围人推荐,不时的引用文章中的话吹嘘一番林为民和《南海十三郎》。

有些自诩理智的读者对佟钟贵的评论不以为然,认为他毫无文人的清高与骨气,赤裸裸的拍着老师的马屁,让人不耻。

文学界的同行们看完这篇文章的观感则有些复杂。

佟钟贵文章中的大部分观点他们都是认可的,唯独后半段对于林为民的吹嘘让大家感到有些不舒服。

自古文无第一,武无第二,文人相轻是常态,可他们又无法否认佟钟贵的溢美之词中有相当一部分是不争的事实。

越是这种矛盾的心态,越是印证了佟钟贵文章中那番话。

如月环日,如星拱月。

在文坛的星辰大海中,大家似乎都成了林为民的陪衬。

(本章完)

第710章 第二号狗腿子

《大巧不工,重剑无锋——论<南海十三郎>》如果单纯从文学批评的角度来讲,前半部分内容是非常不错的,思路清晰、文笔精准。

但在后半部分对于林为民的盲目吹捧上,就显得有些业余了。

很多评论家看完这篇文章,对佟钟贵的这种“谄媚”嗤之以鼻,要吹你老师谁也没拦着你,可你借我们文学批评的外皮来干这事,这不是恶心人吗?

文章发表之后几天,便有好几位评论家发文对该文章以及文章作者佟钟贵进行了批判。

这些批判的文章也间接的带火了《大巧不工,重剑无锋——论<南海十三郎>》这篇文章,本来很多人还没关注这篇文章,被这些批判的文章一骂,他们反倒要去找来佟钟贵的文章看一看。

这大概就是后世所说的“黑红”。

给林为民歌功颂德挨了骂,佟钟贵没有丝毫介怀,写文章的时候他就做好了挨骂的准备,现在这些评论家的反应比他想象的要柔和多了。

佟钟贵把这种情况归功于林老师的作品好,要不然,这帮评论家可能不仅会把他骂的狗血淋头,恐怕连林老师也不会放过。

现在他们只骂自己,那就证明,他对林老师的评价并没有言过其实嘛!

一想到这里,佟钟贵就开心的不得了。

《当代》办公室内,有同事看完了最近正在批判佟钟贵的文章,还津津有味的给佟钟贵读了几句。

“小佟,以前都是作品发表之后作家挨骂,怎么现在挨骂的变成了伱?”姚淑芝调侃道。

佟钟贵心态平和,还有心思笑,“没办法,林老师小说写的太好,他们下不去口,只能从我这挑毛病了。”

“行,真不愧是你们林老师手下第二号狗腿子。”

老同事之间,开玩笑肆无忌惮,众人哄笑,佟钟贵也丝毫不介意。

编辑部的年轻女编辑杨新兰问道:“姚老师,佟哥是第二号狗腿子,那第一号狗腿子是谁啊?”

邹昌义手里拿着信封,正在塞退稿信,说道:“这个问题问到点子上了,我估摸着于华这会儿应该有危机感了。”

办公室内再次发出哄笑声。

文人的嘴损起来,可比一般人毒多了。

在《当代》办公室开着玩笑的时候,通文社编辑部内,于华正坐在座位上,神色严肃的看着眼前的文章。

“小佟现在功力精进很多啊!”他喃喃自语道。

“如月环日,如星拱月……太羞耻了,我都不好意思写这种话,这还有一丁点文人的操守吗?”

于华边看边批判,语气中满是潦草小狗被沙皮抢了饭碗的不甘和危机感。

“不行!小佟这么干不是糟践林老师的名声吗?我得给林老师正名,写一篇正儿八经的评论!”

想到就干,于华铺开稿纸,奋笔疾书。

在他伏案疾书歌颂伟大导师林老师时,林老师正好走进了办公室。

“于华!”

听到林为民的叫声,于华抬头,赶紧起身,“林老师,您有事?”

“后天发布会,记得穿的像样点。”

一提到发布会,于华精神百倍,“您放心、您放心。”

他又凑到林为民身边,悄声问道:“林老师,我听说这回发布会又要搞大动作啊?”

国文社向来没什么秘密,于华有此一问也不奇怪。

后天是布老虎丛书发布一周年的日子,也是第四批丛书发布的日子。

经过这一年的发展,布老虎丛书已经出版发行了三批12部长篇小说,累积销量超过了1400万册,成为中国出版历史上少有的畅销系列丛书,并且这个记录仍在伴随着布老虎丛书的不断发布而持续刷新。

在未来,布老虎丛书的敌人只剩下自己。

也因为这一年多来的恐怖销量,布老虎丛书无论是在国内出版界、文学界还是在读者群体当中,都建立起了强大的品牌效应和影响力。

书商们听到“布老虎丛书”的名字,内容都不看,排着队去印刷厂交钱拉书。

畅销书拿货折扣本来就少,像布老虎丛书这种超级系列畅销书,折扣更是只有七五折,可书商们还是趋之若鹜,生怕拿不到货。

没办法这书真好卖啊!

在文学界,布老虎丛书的口碑则有些褒贬不一。

还是那句话,文人相轻,布老虎丛书看重作品的通俗属性,在一定程度上也给了很多作家、评论家批评他的理由,“格调不高”、“媚俗”等等之类的负面评价在过去一年当中一直伴随着布老虎丛书的发展。

但不可否认的是,布老虎丛书带给签约作家们的好处。

不仅是因为作品畅销所带来的知名度,还有那10%的高昂的版税分成。

根据有心人的计算,过去一年时间里,布老虎丛书累计支付给签约作家们的版税分成已经超过840万元。

12位签约作家,平均每位作家70万的版税收入。

这其中当然有高有低,一部《废都》就占据了布老虎丛书一半的销量,贾平娃的收入自然也是签约作家中最高的,仅他一人的版税收入就有400万之巨。

一部书400万元。

而且以现在的势头来看,布老虎丛书发展势头在国内根本没有敌手,《废都》这部书在未来的几年时间内仍旧可以给贾平娃创造大量的财富。

很多人都在传言,说贾平娃有可能凭《废都》这一部书成为千万富翁。

一部小说,千万富翁。

看似不搭嘎的两个词语,经过一年时间的淬炼,似乎并没有多少违和感。

卖上2000万册不就有了吗?

对于别的小说来说可能是个匪夷所思的数据,可对于一年之内爆卖800万册的《废都》来说,不能算是奢望,而是一个切实的可以实现的目标。

贾平娃这种经历当然是不具可复制性的,他的收入已经是布老虎丛书其他签约作家的总和了。

但哪怕是那被平均的11个人里,拿到最低的版税收入也有二三十万元。

在人均月收入只有两三百块的1994年,这样的收入对于绝大多数作家来说都是梦寐以求的。

所以,很多人嘴上批评着布老虎丛书,但这一点也不妨碍他们给布老虎丛书投稿,并殷殷切切的期待着自己的作品被布老虎丛书选中,成为未来的超级畅销书。

也正是因为这样的矛盾,导致布老虎丛书编辑组在成立一年多之间以来,一直保持着高强度的工作,这一年时间当中布老虎丛书编辑组几乎全年无休,近二十人的编辑组,每个月经手的长篇小说高达上百部。

即便是这样的高强度工作,编辑组内仍有大量的积稿,很多编辑看的稿子都是两三个月之前收到的。

编辑们偶尔在繁忙的工作之余会互相开玩笑,说布老虎丛书编辑组小小的办公室现在已经成了中国大多数长篇小说的中转站。

只有编辑组挑剩下了之后,那些淘汰下来的小说才会流入到其他一线刊物手中。

现如今布老虎丛书已经在相当程度上形成了一种对于国内长篇小说创作的垄断,众多刊物和出版社因此叫苦不迭。

别说是那些外人,哪怕是《当代》这个自家人现在对于布老虎丛书都有相当大的意见。

可这帮人忘了,在布老虎丛书崛起之前,《当代》《收获》《十月》《花城》等众多一线文学杂志又何尝不是集体垄断了国内绝大多数优秀稿件的优先选择权呢?

在那些年里,不也是他们挑剩下的稿件才会轮到《燕京文学》《沪上文学》等一众二线文学杂志,再以此类推?

人们叫苦、抱怨,只因为他们不是既得利益者。

相比文学界对于布老虎丛书复杂的感情,读者们对于这套丛书的观感就单一多了,销量已经证明了一切。

跟很多书商一样,很多读者现在听到“布老虎丛书”的名字,已经逐渐形成了闭着眼睛买书的习惯。

后天既是布老虎丛书发布一周年的日子,也是第四批丛书发布的日子。

同时,国文社也会在发布会上宣布一个重磅消息。

“别瞎问!”林为民唬着脸道。

讨了个没趣,于华也不气馁,社里早就传开的事了,也就林老师还故作神秘。

等林为民走后,办公室里的同事们便借着于华的话讨论了开。

两天之后,燕京饭店宴会厅一如去年今日那般热闹,不对,应该是更加热闹了。

国文社广撒英雄帖,国内几十家媒体响应,记者将会场都快占满了。

在发布会开始之前,现场一片嘈杂,记者们讨论着今天即将发布的新书,有些人已经得到了风声,说是今天的发布会上还有重磅消息发布。

上午九点半,老程迈着大步、面带红光的走上了台。

一年到头,他有盼头的就这么几天。

程早春一上台,台下的记者们迅速安静了下来,眼神灼灼的盯着他,手中的照相机蓄势待发。

程早春在台上慷慨激昂的讲了几分钟,无非是介绍了一下过去一年当中布老虎丛书取得的辉煌成绩,这些东西记者们比他还了解,听起来兴致缺缺。

话题很快进入了新书推介的环节,记者们终于提起了一点劲头。

四位作家走上台,每个人手中捧着自己的新书,布老虎丛书第四批书目包括了金莹的《无雨之城》、于华的《许三观卖血记》等共计四部作品。

记者们拍完了照,满意的点了点头,四部作品跟前几次一样,有成名已久的作家,也有籍籍无名的作家,布老虎丛书果然一视同仁。

程早春在台上笑呵呵的说道:“布老虎丛书的第四批作品已经跟大家分享完了。接下来,我还有一个好消息要和大家分享!”

台下的记者们顿时精神一震,他们知道,今天的戏肉终于来了!

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.