第936章 后记

2002年3月的一天,朝内大街166号的大楼里响起一片欢腾之声。

就在刚刚,国务院正式发布文件,将国文集团的级别提升为部副级,成为国内49家部副级央企之一。

部副级央企这个名字听起来不起眼,但要提起其中的大哥们,国内的老百姓应该都不陌生,中烟、中粮、中石化……

随便提起一个名字,都是在国内拥有巨大影响力的大型企业。

跟这些大哥大比起来,从出版社起家的国文集团看起来平平无奇,甚至是有那么一点寒酸。

但事实上,只要是真正了解内情的人,绝不会有人小瞧这家企业。

因为这曾经是一家事业单位,如今却变成了央企,“转企改制”四个字背后是中国经济和体制改革领域的一次重大突破。

从1999年到2002年,四年时间,国文集团用他们的实际行动向上级交出了一份优秀的答卷。

截止2001年底,集团资产总额316.1亿元,负债总额为18.42亿元,所有者权益为297.68亿元,当年实现营业收入62.15亿元,净利润为8.15亿元。

这个数字放在国内的众多副部级企业当中并不起眼,成绩排名只能算是中等,但对于起步自出版机构的国文集团来说,能在短短几年时间创造出百亿规模的资产额,足以让上级部门和同级别的企业们侧目不已。

毕竟国文集团的业务可跟垄断沾不上边,财务报表中的每一个数字都来不得半点虚假,都是实打实的业绩。

所以,有了这种成功,国文集团成为副部级央企也就不是什么奇怪的事了。

而如果要探究国文集团在数年之间由一家出版机构转型成为大型国有文化传媒集团的原由,自然离不开国文集团的众多投资。

由国文集团控股的文华影视、文诚影视相继在国内证券交易所上市,参与投资的搜狐、网易也都分别在米股上市。

此外,国文集团还参与了国内众多互联网企业的投资,是国内最早一批投资互联网行业的企业。

除了集团级别的改变,这一天,国文集团还有一件好事。

那就是已经建设三年时间的国文集团总部大厦终于交工了,最近这几天时间里,国文集团的职工当中最热闹的事就是讨论搬迁计划。

崭新的、巍峨的总部大厦落成,职工们再也不需要挤在朝内大街的老旧办公楼或者国文社家属楼的门市里办公了,对于打工人来说,这何尝不是一件幸福事?

在国文集团张罗着搬家的时候,隔壁人民社的职工们心情十分复杂。

作为几十年的老邻居,人民社和国文社一衣带水、睦邻友好。

可谁也预料不到,从九十年代初期开始,原本大家哥俩好的局面突然之间就被打破了。

说好了一起当咸鱼,国文社却偷偷的起飞。

这些年的发展一步一个台阶,到如今人民社连车尾灯都看不到了。

现在,国文集团即将搬离朝内大街166号,楼里就剩人民社一家单位了。

以前大家都在一个地盘上办公,互相看不顺眼的时候有很多,恨不得将国文集团早点撵走。

可如今国文集团真要搬走了,人民社的人心里却不是滋味。

害怕兄弟过的苦,更怕兄弟开路虎。

不过人民社职工们的想法改变不了将要发生的事,2002年4月23日,宜动土、搬家。

数辆卡车和货车出现在朝内大街166号院里,国文集团的职工们喜气洋洋的将各种办公设施、资料搬上车,人多力量大,没过多长时间,车子便一辆一辆的驶离了驶离了朝内大街166号。

国文集团的搬家工作持续了整整一天时间,搬家结束后朝内大街166号院里顿时一片寂静。

此前的喧嚣热闹与现在的寂寞冷清形成了强烈的对比。

楼里空了一半,现在只剩下默不作声的人民社职工们。

林为民走出大楼前与人民社的老伙计们打了个招呼,以后国文集团就要搬到新的总部大厦办公了,这里就剩下人民社了。

“小周,怎么还没走?”走到楼门口,林为民瞧着传达室里还有人。

是小周正拿着抹布一丝不苟的擦着屋里的文件柜和办公桌。

“董事长,我打扫打扫卫生。”小周回了一句。

林为民看着他的神色,没说什么,留下一句:“擦吧!”

出得门来,已是黄昏时分。

院里沉静冷清,老旧的大楼伫立在朝内大街街边,一如几十年前一样。

翌日一早,东三环中路39号,国文集团总部大厦。

崭新的总部大厦启用,并没有什么盛大的仪式,但这丝毫不耽误职工们愉悦的好心情。

最高95米,最低65米的三座塔楼高低错落,大楼外观以圆弧形造型为主,曲线灵动,如同三座相互交织的山峦。

远远望去,仿佛是掩映的群山,不仅充满了艺术气息,也彰显着十足的未来感。

林为民走进最中心的1号楼大堂,超过8米的挑空和圆弧形的穹顶设计让人眼前一亮,视野无比开阔。

“董事长!”

“董事长好!”

职工们看到他连忙问好,语气中夹杂着兴奋与雀跃。这是国文集团搬家的第一天,林为民很理解大家的心情。

点头示意后,林为民乘坐电梯前往办公室。

下了电梯,还没来得及进办公室便看到张朝阳等在这里。

“来的够早的!”林为民说道。

“正好参观参观咱们集团的大厦,真是气派啊!”张朝阳笑道。

从2000年3月纳斯达克股灾开始,搜狐的股价跌跌不休,到今年市值已经跌破了5亿米刀,国文集团之前已经通过抄底再次成为了搜狐的第二大股东,持股仅次于张朝阳。

他今天来是为了搜狐租用国文集团总部大厦的事。

以国文集团的员工规模,兴建的三栋大厦只用得了一栋,有人要租,林为民自然乐得答应。

“早就说好了的事,你跟他们商量就行了。”

林为民说出了自己的意见,张朝阳点了点头。

早在大厦兴建之初,张朝阳便和林为民提过这件事,他今天特地来林为民这一趟,更多的是为了表明一种态度。

与林为民闲聊着的张朝阳走到办公室的落地窗前,这里的视野俯瞰半个燕京城。

“您这里的风景可真好!”

“高处的风景总是要好一些的。”林为民望着远方说道。

张朝阳看着眼前的风景,心中感慨万千。

想当初搜狐顶着中国互联网第一股的名头上市,风头无两,市值一度飙升至百亿米刀。

谁也不曾想到,一场纳斯达克股灾,两年时间纳指从最高峰的5100点一路跌到1100点,比大A还惨,不过更惨的是国内的这帮互联网企业。

搜狐就不用说了,虽说现在营收上来了,实现了盈利,可股价反而跌到了当初的十几分之一,网易、新浪跟它同病相怜,最惨的是那些需要融资的互联网企业。纳指的寒蝉效应在两年时间波及全世界的互联网行业,找钱成了所有新公司的难题。

好在国内有国文集团这个大金主,在全世界都投资机构和投资人都不看好互联网行业的时候,他们却逆市看多,大手笔的投资国内的互联网企业。

这两年时间不间断的在国内的互联网市场撒下了超过20亿以上的资金,养活了众多具有潜力的互联网公司。

当然了,在市场不景气的大环境下,没找到钱死掉的公司更多。

但不管怎么说,国文集团的投资还是为国内互联网行业保留了一批相当具有潜力的中坚力量。

除了国内的投资,国文集团在这两年时间里,也没少在米股抄底。未来如果能够纳斯达克指数能够进一步拉升的话,国文集团恐怕又得发一笔横财。

这笔横财的规模可能比国文集团当初减持搜狐股票的收益还要大。

张朝阳的眼神余光瞥向林为民,俯瞰着燕京城的林为民表情轻松、从容,可看在张朝阳眼中却是渊渟岳峙,巍巍高山。

只是不知道这个时间会等到什么时候。

所有人都明白市场不可能一直如此低迷,可谁也判断不了具体时间。

张朝阳心中的疑问并没有等太久,2002年11月开始一股可怕的病毒爆发,短时间内席卷全球。

人们被迫足不出户,互联网再度迎来了它的黄金时代。

病毒爆发半年时间,纳斯达克指数几乎翻了个倍,国文集团也迎来了收获的季节,手中握有的中米两国包括互联网企业在内的科技公司的股份+估值价值一举突破千亿人民币。

这场病毒的到来,在一定程度上改变了世界和中国的发展,这是大势上的变化。

具体到个人身上,也有无数人受到了影响。

比如林为民前几年发表的小说《李建国》,书中就提到了2005年世界迎来了一场规模空前的病毒潮,描述的内容几乎这场病毒十分相似。

因此在病毒爆发之后,除了板蓝根和口罩被抢断了货,林为民的《李建国》也成了抢手货。

老百姓们都很想看看,林为民到底是如何精准的在几年前就预见到了这场席卷世界的大瘟疫。不仅国内是这样,国外也是如此。

读者们的这份好奇也让《李建国》这部作品半年多时间里在全世界范围内狂销6000多万册,累计销量超过8000万册,这个销量放眼人类文学史也是不多见的。

除了这件事之外,还有一件事。

陶老师又怀孕了。

待在家里闲着没事干,干什么呢?

活动的多了一点,不小心闹出了人命。

好在陶慧敏年龄也不算大,才37岁,怀孕也没什么风险。

2003年9月,非典大流行结束的两个月后。

一大早,陶慧敏吃完了饭,挺着大肚子在院子里遛弯,走了一会儿休息下来有点嘴馋想吃东西。

刚吃了两粒秦姐洗好的葡萄,就被小豆包虎视眈眈的盯住了。

“都说多少遍了,不能多吃。你血糖那么高,马上要生了,一点也不知道注意。”

因为营养好,运动神经又发达,上小学六年级的小豆包看起来已经有大姑娘的样子了。

葡萄还没吃几粒,就被闺女给夺走了,陶慧敏心情很不美丽。

她怀孕期间正是非典肆虐的时候,整天足不出户,家里的两个保姆变着花的给她做东西吃,她整个人就像吹气球一样,不到半年时间胖了50斤。

本来怀孕嘛,胖点也是正常的,可因为体重变化太快,直接导致她的血糖出现了异常,不得不控制饮食。

好在发现血糖高的时候她已经进入了孕晚期,倒是不需要担心肚子里小宝宝的营养。

可这段日子她都吃惯了,冷不丁要注意饮食是件很困难的事。

林为民看着她怀孕辛苦,有时睁一只眼闭一只眼,可小豆包却是拿出了旧社会黑心监工的精神,整天盯着自己那嘴馋的老母亲。

这么多年了,她林千寻挨了多少屁板子?等的不就是今天吗?

上哪找这么好的机会,既能名正言顺的给老母亲添堵,又让她无可奈何。

被抢走的葡萄全进了小豆包的嘴里,把她的嘴塞到跟个小松鼠一样。

陶慧敏气急败坏,眼神像刀子一样盯着女儿,却又无可奈何。

“哎呦!”

她突然捂住了肚子,面露痛苦之色,口中呼喊林为民的名字。

正在书房写写画画的林为民冲出门,脸色急切,“怎么了?怎么了?是不是要生了?”

陶慧敏忍着剧痛没好气的说道:“我哪知道?”

前两周陶慧敏也出现了这种情况,结果送到医院都是虚惊一场。

夫妻俩这会儿都咬不准情况,正说话的功夫,小豆包指着陶慧敏的下身,一脸惊诧:“妈妈,你尿裤子了!”

陶慧敏低头一看,被又急又气,这分明是羊水破了。

这会儿她懒得跟“污蔑”自己的疯丫头较劲,对林为民说道:“赶紧送我上医院!”

不用她说,林为民就已经行动起来了。

他安排让秦姐和他扶着陶慧敏上车,钱姐留在家里看着小豆包。

可这丫头却喊着:“我也要去!”

家里一片兵荒马乱,林为民也没再坚持。到了医院后,大夫简单检查过后,陶慧敏便被送入产房。

林为民口中听着大夫的交代,精神完全没办法集中。时隔十一年再为人父,他好像完全忘了这些年当豆包爸的经验,像个未经人事的初哥。

“大夫,出了问题可千万要保大啊!”

他冷不丁的说了这么一句,把大夫给弄无语了,“就生个孩子,刚才检查的情况都跟伱说过了,应该不会有问题的。”

“是是是,您说的有道理,我就是担心……”林为民絮叨着。

不仅大夫无语,一旁的小豆包都看不过去了,“爸爸,你赶紧让大夫进去帮妈妈接生吧。”

林为民这才反应过来,松开了拉着大夫的手,露出一个歉意的笑容,“不好意思,不好意思。”

大夫摇着头进了产房。

分娩期间,林为民急的抓耳挠腮,在走廊里走来走去,时不时的就要凑到产房门口听听动静。

“咋还没出来?”

“这都多长时间了?”

“是不是有啥事啊?”

不光是小豆包,连后来赶来的陶父陶母和韩定邦都有些无语。

都当过一回爹了,咋还跟个毛头小伙子一样?

时间在一分一秒中缓慢流逝,接近两个小时时间,产房的门终于开了。

护士抱着被襁褓包的严严实实的婴儿走出来,“男孩儿,八斤六两。”

陶父陶母顿时喜笑颜开,“哎呀呀,大外孙!”

林为民却伸着脖子朝病房内看着,“护士,大人什么时候出来?”

“等会吧,还得观察观察。”

护士看了看林为民,见他眼神一直朝病房张望,也没有接孩子的意思,只好把婴儿交给了陶母。

陶母抱过刚出生的大外孙,嘴都合不拢了,陶父和韩定邦将她围在中间,三个老人像看着稀世珍宝一样看着怀中的婴儿。

“我也要看!我也要看!”一旁的小豆包急的直跳脚。

陶母放低了身子,露出小婴儿的样子来。

头上的头发像分了绺的扫把,脸上皱皱巴巴的,皮肤又黑又红。

咦~真丑!

我有一个丑弟弟!

小豆包嫌弃的看了一眼,便不想再看,脑海中忍不住联想起未来她如果带着弟弟出门玩,人家问:这就是你弟弟啊?

太丢人了!

“为民!”

陶母叫了一声,将林为民的注意力叫了回来,“抱抱孩子。”

林为民看了看产房门口,抱过了孩子,看了一眼,“唉!这小子长的咋这么丑?”

一旁的陶母顿时不乐意了,她大外孙长的多好啊,这额头多饱满啊,这鼻梁多挺啊,这眼睛多……还没睁开。

“爸爸,爸爸,我刚生出来的时候也这么丑吗?”小豆包问道。

林为民回想了一下,“你刚生出来的时候可比他漂亮多了,皮肤雪白雪白的,白里透红,像个水蜜桃一样。”

小豆包听着父亲的话乐开了花,原来自己是从小美到大。

陶父、陶母、韩定邦三人听着林为民的话,都有些无语。

你小子重女轻男就算了,怎么还罔顾事实呢?

陶母望着自己那刚出生还没到半个小时的大外孙,心中不禁生出几分怜悯来:我可怜的大外孙啊,出生就不受他爸爸待见。

又过了半个小时,陶慧敏终于被推出了产房。

林为民抱着孩子献宝一样跑了过去,“慧敏慧敏你看,咱们大儿子,像我不?”

陶慧敏刚经历完生产,脸色苍白虚弱,看了儿子一眼,敷衍道:“像!”

林为民顿时笑逐颜开,再看儿子,好像也没那么丑了。

陶母将女儿的神色看在眼里,心中更加凄苦:完了,不仅不受爸爸待见,连妈妈也不待见。

她暗下决心,以后一定要加倍疼外孙。

因为是顺产,陶慧敏是可以当天出院的,不过为了谨慎起见,大夫还是让陶慧敏在医院住三天,观察情况。

傍晚时分,陶慧敏正在给儿子喂奶,小豆包就在旁边盯着,黑黢黢的眼睛看着自己的丑弟弟。

“妈妈,弟弟的名字你们起好了没有?”

“你爸还没想好呢!”陶慧敏说道。

小豆包看向父亲,说道:“爸爸,我给弟弟起了一个名字,特别好听。”

林为民笑着问道:“什么名字?”

“辛弃疾的那首《清玉案·元夕》你听过没有?”小豆包脸上带着几分骄傲问道。

林为民心中有种不好的预感,“你想的名字不会是……”

小豆包脸上的笑容放开,更加得意,“没错!‘众里寻他千百度’,我叫千寻,弟弟就叫百度。‘众里寻他千百度’,哎呀,多美好的意境啊!我可真是太会起名字了!”

沉浸在自我欣赏中的小豆包完全没有注意到老父亲那张僵硬的脸。

“妈妈,你觉得我起的这个名字怎么样?”得意过后,小豆包转回头又去向陶慧敏邀功。

“不怎么样!”陶慧敏毫不留情的拒绝了女儿的这个建议。

小豆包顿时感到万分沮丧,嘟囔道:“这个名字多好听啊!”

否决了小豆包的提议,陶慧敏和林为民认真的讨论着儿子的名字这件事,丝毫没有注意到,这个时候自家闺女眼中闪过的诡异光芒。

三年后,纳斯达克股灾的影响已经彻底过去,国文集团已经成长为一家资产超过2000亿人民币的庞然大物。

不仅是投资国内外的互联网企业获得了巨大的收益,在老本行文化产业上也蓬勃发展。

06年10月,旗下第三家专注于动漫的影视公司国文动漫上市,国文集团的职工们又迎来了一波暴富潮。

国文动漫聚焦动漫影视的制作和发行,成立时间虽短,却手握几十个在国内具有重要影响力的动漫IP。

葫芦娃、黑猫警长、舒克和贝塔、邋遢大王、皮皮鲁和鲁西西、大耳朵图图、中国奇谭、秦时明月、魁拔……在国内拥有上亿儿童观众,并且通过动画电影和动画片的开发,带动了整个动漫行业的上下游产业。

这次上市融资,国文动漫的目的之一就是要兴建动漫IP乐园,对外宣称对标迪士尼。

消息一出,顿时引来了无数投资机构的兴趣。

原本打算定价16.48元/股的股票,在机构的追捧下最后定在了30.65元,并且在开盘当天,国文动漫的股价大涨195%,总市值高达325亿人民币,这个市值直接将上市了好几年的文诚和文华两位老大哥按在地上摩擦,放眼A股也是属于小霸王级别的。

市场投资的是未来潜力,国文动漫规划的未来恰好就对了那些投资人和投资机构胃口。

国文动漫成功上市,使得国文集团的文化产业布局更加完整,集团公司逐渐走上正轨,林为民也逐渐放下手中的权力,逐渐淡化自己的存在感,只剩下一个董事长的名头挂在身上,把更多的时间和精力放在了家庭生活。

这天是周五,林为民早早就下了班,正给院里的花浇水呢,就听见院门口传来一阵撕心裂肺的声音。

他放下水壶,“又怎么了这是?”

陶慧敏手中提着一个胖乎乎、圆嘟嘟的胖小子,粉面含煞。

“还不都是你那个好闺女!”

“豆包又怎么了?”

陶慧敏将小胖子放到地下,没好气的说道:“你问他!”

林为民看了一眼儿子,“二壮,怎么回事?”

小名叫二壮,完全是林为民夫妻俩偷懒想名字,把韩壮壮的大名拿来就用,大外甥因此还多次表示过不满,可谁让他跟眼前的小不点儿确实是一辈儿的呢,反对无效。

不过小名起的敷衍,大名林为民夫妻没含糊,毕竟是亲儿子。

林克病!

林老师有感于03年国内战胜了非典,给儿子起了这个非常有纪念意义的名字。

小胖子脸上挂着泪痕,哼哼唧唧的,也说不清楚话“喔喔喔……”

陶慧敏看着他着急,说道:“你的好儿子,在幼儿园告诉别人,他大名叫林百度,百度搜索的那个百度!”

百度成立于2000年,当年便获得了国文集团的投资,已于去年成功在米国纳斯达克上市,百度搜索的大名在国内人尽皆知。

林为民顿时了然,哑然失笑,“这丫头,真是贼心不死!”

“笑,你还笑?你知不知道你儿子现在在幼儿园都有外号了,就叫林百度。”陶慧敏气愤异常,朝院里望了望,“那丫头人呢?”

“还没放学呢!”小豆包今年刚上初三。

陶慧敏心里憋着气,将林克病这个小胖子抱进屋里收拾卫生,还不忘盯着院子里的动静。

傍晚饭前,小豆包背着书包刚走进家门,就看见老父亲挤眉弄眼。

小豆包太熟悉父亲的这个表情了,很明显是在暗示她大事不妙。

“林千寻!”

一声河东狮吼,小豆包本能的打了个激灵,望着操着鸡毛掸子逼近的陶慧敏,她边后退边狡辩:“妈,妈,你听我解释……不是,妈呀!妈妈呀!”

院里一阵鬼哭狼嚎,小胖子林克病看着热闹的场面拍手叫好,却被老父亲一个脑瓜崩弹的眼泪含在眼圈里。

女儿奴老父亲不爽的问道:“你姐姐挨打你笑什么?没心没肺!”

(本章完)

第937章 番外:我在岛屿读书(2)

“二月河这个笔名,就是林老师给起的。”

房奇面露讶色,“真的呀?二月河老师的笔名竟然是林老师给取的?难怪大家都说林老师是‘作家中的作家’。”

沉浸在对偶像辉煌经历的幻想中,她丝毫没有发现导演正在举着白板提醒。

这一part聊林为民聊的太多了,虽然林为民名气大,现在俨然已经是一代文宗,可《我在岛屿读书》毕竟是档综艺节目,哪能光谈一个人啊!

经过导演的一番提醒,房奇终于意识到问题,又把话题转到了藏书上。

于华和苏佟是小说家西川是诗人,除了创作这个话题,书本身也是个很值得讨论的话题。

几人聊着聊着,于华便提到了他搬家时搬书的经历,西川发出感慨:“书是最难搬的。”

“我那时候10年离开国文社嘛,在燕京待了很多年,就想回海盐待着。打包完之后,我的书有五六十箱那么多。当时我干了一件最愚蠢的事,把所有的信件都烧了。”

众人惊呼。

“哎呀!你可真是……”

“太蠢了!”

于华的语气里带着十分自责,“铁生给我写了十多封信,谟言也给我写了很多封信……”

他又说道:“那时候我还没来燕京嘛,我记得当时铁生给我写了封信,他告诉我一个好消息,他分到了一个四居室。我当时印象特别深的是,他家又装了电话,他给我留了一个电话号码。最后信的结尾是:我是这个世界上最幸运的人。”

苏佟深有感触的说道:“他是个时刻赞美这个世界的人。”

“一般有过他这种经历的人,会对世界有一种畸形的认识。铁生是对这个世界没有恶意的一个人,没有任何怨言,对世界充满了爱,他是这么一个人。”

房奇又问道:“铁生老师跟林老师的关系特别好吧?”

“他们俩是知己,不是兄弟,胜似兄弟。”于华说道。

苏佟又打趣于华道:“他经常吃铁生和谟言的醋,总是要在林老师那里争宠。”

房奇想到于华这样一个大作家在林老师面前争宠的画面便觉得很是好笑,脸上满是笑意。

几人说到这里,导演提示大家换个场景坐坐继续聊。

大家漫步到海边的凉亭处,海风拂面,于华抱着膀子,轻松惬意。

“刚才跟几位老师聊天,才发现原来你们是那么有意思的人,原来不是那么远、难以企及的人。”房奇说道。

于华调侃道:“那林老师呢?你的文学偶像!”

房奇听到这个名字面露羞涩,“林老师还是高不可攀,他就像我人生的灯塔一样。”

苏佟问道:“诶,我挺好奇的,房奇伱是哪一年生人?”

“我是93年的。”

“93年。那读林老师的作品怎么着也应该是05年之后的事了,那时候他都不怎么写东西了。”

房奇微微颔首,脸色遗憾,“这件事是我觉得最遗憾的,我觉得我错过了一个伟大作家的黄金时代。”

于华说道:“也不能这样说。林老师的作品还是留下了,那里就承载了他的黄金时代。”

“对,还好他留下了那么多的好作品。”房奇说起来这件事很兴奋,“我最喜欢林老师的《霸王别姬》,我记得那时候我还在上初中。先看的是程凯歌导演的电影,电影拍的太好了。然后我又找来了小说,小说比电影更好。我连着看了两天,到最后程蝶衣挥剑自刎的时候,我哭的嗓子都哑了。”

“你看小说还真是投入。”

房奇问道:“我听说《霸王别姬》是林老师花一周时间写出来的是吗?”

“这个是真的。”苏佟答道,“那个时候林老师刚从文研所毕业,被分到了《当代》当编辑,就住在国文社的后楼招待所里。当年那里住满了来自全国各地的作家们,全都是来改稿子的。”

“林老师的家庭关系比较简单,当时是春节放假,他一个人在宿舍里闷了一个星期,写出了《霸王别姬》。”

于华又补充道:“林老师是作家圈里出了名的快枪手,他最高峰的时候一天两万字轻轻松松。还有谟言,谟言也很快,手写都可以写一天一万多字。”

“天啊!”房奇发出惊讶的感叹,“一天两万字,要是我的话,写一天手都要废掉了。”

“所以说啊,像林老师和谟言他们这种人,就是老天爷赏饭吃的。”

说到这里,于华又指向苏佟,“对了。说到谟言苏佟总是自诩为林老师亲传弟子,他那个属于假冒伪劣的,谟言才是林老师真正的嫡传弟子。”

大家都是一脸讶异,“这话从何说起?”

“当年谟言还在地方杂志发表文章,林老师看到他的小说觉得他写的不错,特意跑到部队去跟谟言组稿,那时候谟言还在部队呢。

你想想,林老师那时已经名满全国了。他一个大作家大老远的主动上门来约稿,谟言那个受宠若惊啊!

当时因为路途远,所以林老师就住在了部队的招待所,还手把手教了谟言很多写作技巧,反正据他自己说是受益匪浅。你问问苏佟,他有没有从林老师那学到一些真传?”

于华说到这里,望向苏佟的眼神带着几分挑衅。

苏佟好笑的看着他,“我没学到东西?你就学到了?”

于华顿时得意非凡,“你还别说真就学到了。”

苏佟一脸不相信,他知道于华这人向来满嘴跑火车。

见他不信,于华却不着急,“你们知道《活着》的故事是怎么来的吗?”

听他这么一说,西川和房奇登时来了兴趣。

《活着》在八十年代发表之初,反响还算不错,经过这二十多年的时间,这部小说在中国文学界俨然已经是半部名著,对于这部小说的幕后故事,西川和房奇自然愿意聆听。

苏佟对于华的卖关子并不上心,他跟于华认识多年,又在《当代》当过编辑,关于《活着》的创作背景和过程他知之甚详。

《活着》这部小说的由来是有一年于华和林老师还有铁生走到南礼士路上的公园,那里面有很多帐篷,都是外地的父母带着孩子来燕京市儿童医院看病的。

于华看到公园里的场景,印象深刻,多年后都没有忘记,于是才有了《活着》的故事。

“话说当年林老师的《霸王别姬》发表在《人民文学》上,在中国文学界引发了巨大的反响。当时我还在海盐当牙医呢,那时候我刚发表了几篇中短篇小说。

我印象特别深刻,那天我从晚上看《霸王别姬》,一直看到了第二天下午。

当我看到结局处程蝶衣挥剑自刎的描述时,只感觉到一股来自灵魂深处的悸动让我浑身颤栗,在那一刻,我悟了,我明白了小说要想好看最重要的因素之一。”

见于华说的郑重其事,连原本不经意的苏佟都认真了起来,“什么因素?”

于华看向大家,脸色真诚,“小说要想好看,就——必——须——死——人!”

房奇和西川一脸愕然,苏佟满脸不可思议。

“你就悟到了这个?”

“当然不是这么简单的。我现在只是挑干货给你们说,要怎么写死主角那可是一件很有技巧的事,这个尺度不好掌握,对于文笔也是一个极大的考验,我也是照着林老师的小说琢磨了好久才有一点心得体会。”

于华的表情认真的好像在探讨什么学术问题。

周围三人却是一阵无语,房奇是《活着》的忠实读者,她一想到自己当初看小说时被剧情虐的死去活来,哭的不能自已,完全是因为于华这个作者悟到了这种歪理邪说,她的内心就有种喷薄愈发的愤怒。

她表情严肃,问:“于老师,您说您是从《霸王别姬》里悟到把角色写死才好看这件事的,可人家《霸王别姬》只写死了一个程蝶衣而已。”

听到她的问话,于华十分谦虚的表示:“以林老师的功力,写死一个程蝶衣就能赚取万千读者的眼泪。我不行,我功力不够,得多写死几个才行。”

神他么功力不够!

这就是你虐待读者的理由?

这就是你把福贵满门抄斩的理由?

房奇感觉自己眼泪含在眼圈里,心中充满了委屈,悲愤万分。

这帮作家真不拿读者当人啊!

“别听他瞎扯了,他这人嘴里没一句实话!”苏佟对于华下了定义。

房奇对这话深表认同,可她不敢说出来,她只感觉于华老师成功的打破了他对作家的滤镜。

“房奇听于华这么说完之后,心里对于作家的神秘感和好奇是不是立马就消失不见了?”苏佟问道。

房奇露出略显尴尬的笑容,意味不言自明。

于华却不在意的哈哈笑了两声,苏佟接着说道:“大家以前都说可以从作品当中分析出它背后的那个作家,作家是作品的影子,你要把影子真正拉到现实当中来,他跟你的想象一定是不一样的。所以大家以前说不需要见作家,就好比你现在把马尔克斯拉到我身边来,他在我心目中的神秘感立马就会消失不见……”

房奇表情纠结,她自诩是个文艺女青年,但在面对偶像这件事上,更是一个粉丝。

“可我还是很想见林为民老师!”

西川笑着说道:“房奇这属于林老师的铁杆读者,哪怕所有的神秘感和崇高感都消失,也要见上偶像一面。”

“房奇是小姑娘嘛,这么想见林老师也是很正常的。”于华指着苏佟说道:“你想想看,苏佟的长相在我们男作家里就属于是出类拔萃的了,不过他跟林老师比起来可差远了。林老师当年可是风靡万千少女,没见着他真人的时候,很多文艺女青年粉的都是他的作品,等见到他真人之后粉的就全是他本人了。”

说起林为民的相貌,房奇更加兴奋了,有一种追星的小姑娘想到偶像的激动。

“我之前看到过九十年代林老师登上《时代周刊》封面的那张照片,真的特别帅,眼神特别的深邃,剑眉朗目,气质很清爽、很有魅力。”

西川点头赞同道:“林老师确实是一个很有人格魅力的人。”

他跟林为民并不熟,为数不多的几次见面全都是因为要给海子出诗集,在这件事上,西川心中一直对林为民充满感激。

“嗐!林老师的那些趣闻轶事就是说个三天也说不完,那时候真是太有意思了。”于华感慨道。

房奇问道:“于老师,方便问一下林老师现在在干什么吗?这些年几乎很少听到他的消息。”

“你问我,我也不知道。他现在是闲云野鹤,过的是神仙一般的日子!”

闻言,房奇表情失望,低声说道:“要是林老师能来我们节目一趟就好了!”

“哈哈,你这个是代表节目组发出的邀约吗?要是的话,回头我给他打个电话。”

“真的吗?”房奇的眼睛亮晶晶。

“打电话而已,我可叫不动他。你可以让苏佟再打个电话,他可是林老师的嫡传弟子。”于华提前甩锅。

苏佟道:“你不是也跟林老师学了‘屠龙术’了吗?”

于华被他背刺,立马狡辩道:“我这也都是跟林老师学的,读者们要骂可以先骂他老人家。”

众人笑声欢畅,海风吹拂,他们的笑声随着海风飘了很远。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.