第393章 余桦的彷徨

浙省,海盐。

余桦从燕京回来,依旧在县文化馆上班,继续开始自己日复一日的摸鱼工作。

报名参加鲁院和燕师大联合举办的写作创作研究生班预备班考试他已经顺利考试通过,等年底开班为期两个月集中培训,最后才是入学考试。

虽然工作上摸鱼,但复习课程复习和文学创作他并没有落下,反倒更加努力。

这不,刚写一篇短篇小说名字叫《西北风呼啸的中午》讲的是一个老妇的孩子不幸去世,亲友连忙通知亡者的最好朋友,亡者最好的朋友前来吊丧并安慰老妇。

他是在《十八岁出门远行》基础上的一次跃进行动,取消了成长类型的叙述框架,增强了价值表达。

和《十八岁出门远行》相比,理解的难度大大增加。

几经修改,余桦本将小说寄给《延河》杂志社,可是他现在却犹豫了。

因为白天在单位,他也看到《文艺报》上的这篇文学评论,点名批评自己写的那篇小说。

《文艺报》!

这可是中国作协主办的权威报纸啊,自己名字和小说都是第一次出现在这张报纸上,但却是以被批评的形式出现。

自己该高兴还是悲哀?

整个上班时间,余桦不停抽着烟,显得忧心忡忡。

中午下班到家,吃完饭后,余桦没有像往常一样钻进书房,而是坐在客厅里默默抽着烟。

妻子潘银春很快发现丈夫的异样,关心问道:“余桦,出了什么事?”

余桦就把报纸上刊登的文章给妻子简单说了一遍。

“啊,这么严重,点名批评你?余桦,咱不写了吧?”潘银春有些惊慌。

“不写?”

“是啊。这么危险.难道你忘了,前段时间咱们文化馆学习了反对资产阶级自由化吗?会不会与这个沾边呀?那很危险的。”

“你扯哪去了?”

余桦嘴上说着,心里也有点忐忑,虽然他那篇《四月三日事件》,他自己也反复读过,确定和什么自由化挂不上钩,但是就担心某些人借题发挥。

丈夫的表情,潘银春看在眼里,进一步劝道:“余桦,写作这么危险,咱们不写小说了,啊?就这么过日子,不挺好吗?”

“咱们都是文化馆上班,每月按时发工资工资还清闲,我的好多亲戚朋友多羡慕咱俩呢。”

“可这不是我想要的生活!”余桦硬邦邦撂下一句,转身出了出门。

漫无目的走在街上,余桦点着烟,看着人来人往。

秋日的小城挺美的,到处都是熟悉的风景,不停有人和他招呼,他强装笑颜回着。

突然有些厌倦,厌倦这种一成不变的生活和这個封闭的环境,他想回到燕京,那里有更广阔的天地和理解自己的人。

就咋这个时候,余桦突然听到身后传来清脆的自行车铃铛声,紧接着有人叫自己的名字。

“余桦!”

余桦回头一看,只见一个穿着邮局绿色制服的年轻男人正骑着自行车自己赶来,自行车前后袋子里全部都是报刊杂志。

邮递员小王。

由于余桦给杂志社寄稿,杂志社回信也多所以互相都认识了。

“小王,有我的信?”余桦笑着问道。

“有。”小王跳下车,从邮包里取出一封信交给余桦,顺手接过余桦递来的“西湖”香烟。

“哎呦,余桦,你现在可是大作家了,怎么还抽西湖?最起码也要抽利群吧?”

两人熟了,小王开起玩笑来。

大作家?

余桦苦笑了下。

两人聊了几句,小王继续自己的工作,余桦这才打开信笺,是《延河》杂志社寄来的。

看着看着,余桦脸上露出笑容,刚才的郁闷情绪一扫而光。

是啊,担心什么?

只要我的小说内容没有违规内容,写作手法晦涩.那只是学术范围内的讨论。

如果说晦涩,卡夫卡的小说晦不晦涩?

福克纳的小说晦涩不晦涩?

但那都是名著!

还有,方明华前几年写的那几篇意识流小说晦不晦涩?

竟然被下架最后不是照样卖的挺好?

如果啥都怕,真像媳妇说的那样,就别写小说了!

赶紧把写好那篇《西北风呼啸的中午》寄过去!

余桦转身向家方向走去。

除了余桦,先锋类小说作家莫岩、苏童、格非、残雪等都陆续接到《延河》杂志社的来信。

信中对他们进行鼓励,坚持自己的创作理念,有啥写好的小说尽管寄来,我们编辑部会帮你把关!《延河》杂志社就是你的娘家!

于是,这些签约作家纷纷将自己的写的小说寄来。

莫岩的《红蝗》苏童的《丧失的挂花生之歌》、格非的《陷阱》,残雪的《种在走廊上的苹果树》刘索拉的《蓝天绿海》.

让方明华没想到的是李虹颖也寄来自己的写的最新小说《悲伤多边形》。

写的是1969年,少女小六被父亲带到二姨家中,进入了西区动物园的神秘世界,认识了英俊少年叶子。多年后,成为文艺女青年的小六对母亲唐素惠、二姨唐玉英和小姨唐庆芳秘而不宣的往事寻根究底,开启了一场漫长的寻找……

这是个比较长的中篇,大约6万字,方明华用了一个下午才看完。

小说以奇特的结构串联起两个亦幻亦真的平行世界,在沉浮往事中抽丝剥茧,打捞熠熠闪光的人性。

竟然用了意识流结构。

不错嘛,个别地方再修改修改就可以用了。

和她的在鲁院里写的那篇《罂粟花和白月光》相比,进步很大啊。

可见这段时间静下心来写作。

方明华又看了看寄信地址:申城。

姑娘是要考复旦大学中文系的作家班。

考上没有?

信中没说。

除了稿件,别的一个字都没说。

哎.

方明华轻轻叹口气。

不想这么多了,这么多先锋类小说,完全可以办一个专号!

对,就十月份这一期,办一个先锋小说专号,这就是我的态度!

自己也写一篇。

写什么好呢?

方明华看拿着窗外的梧桐树,陷入思考。

咋不能老是国内的,国外的吧?

(本章完)

第394章 393《小冬梅漫游山海经》

方明华突然想起一部获得奥斯卡、西班牙戈雅奖、英国电影和电视艺术学院奖等多个奖项的电影:《潘神的迷宫》

获得这些国际大奖有一共同奖项:最佳原创剧本!

这是墨西哥著名导演吉尔莫·德尔·托罗执导执导的一部电影,该片以1944年二战期间的西班牙为背景,讲述了12岁的奥菲丽娅在百无聊赖之际,却意外打开了另一扇魔幻之门,并要完成三个考验的故事。

影片中有两个平行的世界,一个是奥菲利亚生活的现实世界,这是一個充满了战火和疼痛的地方;还有一个是奥菲利亚幻想出来的世界,在那个世界里他可以冒险、可以得到一丝慰藉。

两者相互渗透、拼合在一起,魔幻王国历险和现实中的反法西斯斗争,让观众通过小女孩童真的视角在现实和超现实的不同邪恶之间游走自如。

典型的魔幻现实主义啊。

就这个了!

把剧情背景换下。

西班牙内战换成国内的土地革命,魔幻之门换成国内类似山海经神仙世界即可。

电影中的潘神就改成《山海经》里的九尾狐。

小女孩的名字奥菲丽娅也换成国内最普通女孩名——就叫什么冬梅吧。

方明华从抽屉里拿出稿纸,开始构建小说的世界观和人物人设、故事梗概.

虽然有《诸神的迷宫》这部电影打底,但改动的地方太多。

为此,还得专门找一本《山海经》看看。

晚上下班回到父母家,方明华吃完饭,并不急着回自己幸福小区码字,要和自己娃玩一会,或者到丈母娘家看望女儿,一般到九点多他骑车回家。

还有和媳妇。

两人都要上班,特别是宋棠棠上班忙忙碌碌,如果不是为了给孩子喂奶,中午就不回来,晚上有时候直接回娘家看女儿,不在这边吃饭。

夫妻俩一天难得有见面说话的时间,晚上又不住一块——但周末还是睡到一个被窝的。

今天就是如此,方明华吃完饭,用老爸房方长河自己做的木头婴儿车推着儿子到新城广场上玩,一般宋棠棠也会从娘家带着女儿出来。

果然看到媳妇用婴儿车推着女儿出来,儿子看到妈妈老远伸着小手咿咿呀呀打招呼。

唉.

果然和妈妈亲啊。

你看女儿蕊蕊看着自己,只是吃着自己的手指头。

两人交换了下,方明华抱起女儿,宋棠棠抱起儿子,就在广场里散步起来。

聊的都是各自工作上的事,方明华就说起这两天想写的小说,他一般都把故事梗概讲给媳妇,然后听听的她的意见。

宋棠棠对丈夫这种天马行空的想法早已经习以为常,但今天听到方明华讲这个故事,感到惊讶。

“明华,里面是神话还是童话?描述的这么黑暗?”

“在小姑娘眼里就是一个童话,但童话故事好多本来就是黑暗的。”方明华笑道:“像《格林童话选》里的《灰姑娘》《白雪公主》《安徒生童话选》里的《美人鱼》《红舞鞋》等,最初可都是非常黑暗和悲惨。”

“况且,我这本小说也不是给孩子看的,给大人看的童话”

“那等我们宝宝长大些,你要写一本他们适合看的书!”宋棠棠突然说道。

“行行.”方明华看着怀里津津有味吃着自己手指头的女儿。

像《诸神的迷宫》这样外国作品,最重要的是本地化,让它看上去是一个发生在国内的故事,一旦完成想写起来对于方明华这个已经写了七八年小说的人,并不是多大的问题。

名字嘛,《潘神的迷宫》也不合适,方明华换了个更加接地气的名字。

《小冬梅漫游山海经》

方明华用了一周时间就写好这篇四万字的中篇,他要赶在10月这一期《延河》杂志上和其他先锋类小说一起发表。

这天早上,方明华一上班就打电话让白苗到自己办公室,将打印出来的文稿交给白苗。

“这是我刚刚写的一篇小说,你看看提提意见。”方明华将稿件交给他。

“呵?方主编,你写的这是童话还是神话?”白苗看到小说名字笑道。

“你慢慢看。”

方明华给自己沏茶,也不忘给白苗倒上一杯。

白苗看着,脸上的神色慢慢开始发生变化,越来越惊讶。

额滴神呐

这既不是神话也不是童话!

小说故事分成两个主线,12岁女孩冬梅有一个残暴的白军军官继父,继父的任务就是镇压游击队,用各种刑具来折磨残害被抓住的人。小冬梅每天都目睹这些让人恐惧的事。

孤独而又痛苦的她,开始沉浸在自己的幻想之中聊以自慰。在她的幻想中,她遇到了山海经的九尾狐,九尾狐告诉他她,她其实是一个失落王朝的公主,想要恢复自己的身份必须通过三个危险的考验。

最终在现实的世界里,她拒九尾狐孩子血的要求,被追过来的继父杀死。

但在幻想的世界里,她放弃了生命,保护了孩子,在那失落的王朝里里做了公主,最后成了女皇,统治许多世纪。

两个世界,一个充满了瑰丽的狂想,幼稚而又美好。一个却直接的血腥和冷酷;两者相互渗透、融合拼接在了一起,

白苗看的目瞪口呆。

这不是妥妥的魔幻现实主义嘛。

“白苗,写的怎么样?提提意见”方明华笑着说道。

“我是第一次看到有人这样描述革命、描述战争、描述人性。”白苗喃喃说道:“我敢说,你这篇小说发表,又是争论一片。”

“那刚好,把炮火引到我,减轻其他作者的压力。”方明华大笑。

10月18日,第十期《延河》准时和读者见面,那些订阅杂志的读者发现,这期小说成了先锋小说专场!

《红蝗》、《丧失的挂花生之歌》、《陷阱》、《种在走廊上的苹果树》《蓝天绿海》《悲伤多边形》《西北风呼啸的中午》《小冬梅漫游山海经》

后现代主义、魔幻现实主义、意识流、存在主义.

先锋类小说各种类型几乎全部上场,看的读者目不暇接。

当然最具争议就是方明华写那篇《小冬梅漫游山海经》。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.