2005年1月1日，星期六，元旦。
清晨七点，京城各报刊亭前已摆上了新年第一刊。
《京城青年报》在文化娱乐版头条刊登预告：《今晚九点，电影频道独家对话王盛、徐客：共话中国电影五亿时代》。
副标题写道：“《大闹天宫》票房突破五亿大关，两位幕后推手首次电视同框，畅谈工业化之路与观众情怀。”
报道并没有透露节目具体内容，而是以设问方式勾起读者兴趣：
“当一部电影的票房数字突破五亿，它意味着什么？是中国电影市场的成熟，还是观众审美的变迁？今晚九点，电影频道《中国电影报道》新年特别节目，盛影传媒董事长王盛与导演徐客将首次在电视上共同解读这个‘五亿时代’。”
“据悉，节目中将涉及中国电影工业化体系的建设、特效技术的自主研发、传统文化与现代电影的融合等话题。王盛是否会回应近期关于‘电影产业化’的学术争议？徐客又将如何讲述《大闹天宫》拍摄背后的故事？一切答案，尽在今晚。”
《新京报》的预告角度更为巧妙：《从2.5亿到5亿：三年间，中国电影改变了什么？》。文章没有直接报道节目内容，而是设置了悬念：
“2002年，《英雄》创下2.5亿票房，成为中国电影市场化改革的里程碑。2004年，《大闹天宫》将这个数字翻了一番。
这三年间，中国电影市场发生了什么变化？今晚，两部电影的幕后关键人物——王盛与张亿某虽然没有同台，但他们的理念将在电影频道的特别节目中形成隔空对话。”
文章还引用了业内人士的猜测：“据接近节目组的人士透露，王盛在录制过程中多次强调‘观众才是电影产业的根基’，这与他一贯的‘观众主权’理念一脉相承。而徐客导演则可能首次详细披露《大闹天宫》长达三年的筹备过程。”
在蓬勃发展的网络世界，各大门户网站也在首页醒目位置挂出了节目预告。
搜狐娱乐的横幅广告格外醒目：“今晚九点，锁定CCTV-6，听王盛讲述五亿票房背后的故事。”点进去是专题页面，设计了倒计时计时器，以及《大闹天宫》的精彩剧照轮播。
新浪网在娱乐版头条位置写道：“新年第一天，电影频道奉上重磅对话。王盛+徐客，制片人+导演，商业+艺术，这对创造了五亿票房奇迹的组合，将如何解读中国电影的当下与未来？”
网易社区的影视板块，版主置顶了节目预告帖，不到两小时跟帖就超过五百条：
“终于等到王盛上电视了！上次辩论还是好久之前的事。”
“好奇他会说什么，最近他那几篇产业论文在圈内争议挺大的。”
“听说节目里会首次公布《大闹天宫》的一些未曝光幕后画面。”
“我爸妈都准备晚上看了，他们不是影迷，但说想看看这个‘年轻首富’长什么样。”
……
上午十点整，京城北五环外的一处独栋别墅。
这处房产是王盛名下的物业之一，位于一个高端别墅区内，环境幽静，安保严密。
别墅采用现代中式设计，青瓦白墙，庭院中植有竹子和松树，即使在冬季也显得雅致。
客厅里，王盛与张亿某相对而坐。
茶几上摆着两杯清茶，热气袅袅升起。阳光透过落地窗洒进来，在实木地板上投下温暖的光斑。
“张导，新年快乐。”王盛举杯示意。
“王董新年快乐。”张亿某略显拘谨地回应。
他今天穿着一件深灰色的中式外套，头发梳得整齐，但眼角的皱纹和略显疲惫的神情，透露出这段时间的压力。
两人寒暄了几句新年问候，话题很快转入正题。
“张导考虑清楚了吗？”王盛放下茶杯，目光平静地看着对方，“来盛影，想做什么样的电影？”
张亿某坐直身体：“王董，我拍了一辈子电影，从《红高粱》到《英雄》，从文艺片到商业片，都尝试过。但现在我想拍点不一样的——拍一部能留在电影史上的作品，一部真正的大片。”
王盛点点头，示意他继续说。
“我看了《大闹天宫》，很震撼。”张亿某的语气诚恳，“不是震撼于它的特效或者票房，而是震撼于它的‘体系’——从剧本开发到技术研发，从拍摄制作到宣传发行，一整套完整的工业化流程。这正是我想学习的。”
“所以你想拍什么？”王盛问。
张亿某沉默了几秒钟，然后缓缓吐出四个字：“战争大片。”
王盛微微颔首，示意他继续。
张亿某继续阐述自己的想法：“进入新世纪后，中国电影的战争题材几乎消失了。不是观众不喜欢，而是没人敢拍——投资大、周期长、风险高。再加上市场化冲击，大家都去拍都市喜剧、古装武侠、爱情片，战争片成了吃力不讨好的类型。”
“但我觉得，战争片恰恰是最能体现一个国家电影工业水平的类型。”张亿某越说越投入，“它需要大规模场面调度、精细的历史还原、复杂的技术支持，还需要深刻的人文关怀。
好莱坞有《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》，苏联有《战争与和平》，我们中国呢？我们有抗美援朝，有抗日战争，有那么多可歌可泣的故事，为什么不能拍？”
王盛终于开口：“你想拍哪个时期？”
“抗美援朝。”张亿某毫不犹豫地回答，“这是新中国成立后的第一场大规模战争，也是立国之战。但这么多年来，我们只有《英雄儿女》、《上甘岭》这些老电影，而且受限于当时的技术条件，很难完全展现那场战争的宏大和惨烈。”
他顿了顿，观察王盛的表情：“我知道这个题材敏感，有红线。但我研究过，只要把握好分寸，完全可以在艺术表达和历史真实之间找到平衡。
关键是要有正确的历史观——不是宣扬战争，而是展现战争的残酷，展现中国人民志愿军的英勇和牺牲，展现和平的珍贵。”
“需要多少投资？”王盛问。
张亿某谨慎地回答：“如果要做成真正的史诗级大片，至少需要两亿人民币。这还只是制作成本，宣发另算。”
“两亿不够。”王盛摇摇头。
张亿某一愣。
“要拍就拍成系列。”
王盛语气变得果断，“抗美援朝不是一场战役，而是一场持续两年九个月的战争。你可以从决策出兵开始拍，到五次战役，到阵地战，到谈判，到停战。这不是一部电影能讲完的故事。”
他站起来，走到窗前，望着庭院中的松树：“我建议你做一个三部曲，甚至五部曲的规划。第一部可以先拍决策出兵和第一次战役，试探市场反应。如果成功，再继续往下拍。”
张亿某激动地站起来：“王董，您同意了？”
“我同意这个方向。”王盛转过身，“但有几个条件。”
“您说。”
“第一，剧本必须扎实。”王盛走回沙发前，但没有坐下，“你可以从集团内容部找编剧，也可以联系八一厂的编剧、军科院的历史专家，组成一个创作团队。不要急着写，先做三个月的研究，把历史背景、人物关系、战役细节都搞清楚。”
张亿某连连点头：“这是应该的。”
“第二，技术准备要充分。”王盛继续说，“战争片需要大量的特效支持——爆炸、烟火、战场环境、大规模群演。
盛影现在有中北盛数字电影基地，有自主研发的CG群组动画系统，但这些还不够。你需要提前一年开始技术测试，建立专门的战争片特效团队。”
“第三，”王盛看着张亿某的眼睛，“这不是你一个人的电影。你要学会用工业化的方式工作——分镜头脚本要精细到每一帧，拍摄计划要精确到每一天，预算控制要严格到每一分钱。我不希望看到超期、超支的情况。”
张亿某郑重地点头：“我明白。我会按照盛影的流程来。”
王盛重新坐下，语气缓和了一些：“张导，我知道你是艺术家，有自己的创作习惯。但战争大片这种体量的项目，必须依靠团队，依靠系统。你要做好心理准备——这可能会是你职业生涯中最辛苦的一次创作。”
“我不怕辛苦。”张亿某眼中闪着光，“只要能把这部电影拍出来，付出什么代价都值得。”
“好。”
王盛：“那你明天就可以开始行动了。先去内容部报到，组建你的核心团队。预算方面，我会让财务部先批两千万的前期研发费用——用于剧本创作、历史研究、技术测试。等剧本成熟了，我们再谈正式的制作预算。”
张亿某激动得不知该说什么好，只能起身深深鞠了一躬：“谢谢王董！我一定不会辜负您的信任！”
王盛摆摆手：“不用谢我。如果这部电影能成功，受益的是整个中国电影工业。我们需要证明，中国电影人不仅能拍奇幻大片，也能拍战争史诗。”
两人又聊了一些具体细节，直到中午十二点简单吃过午饭，张亿某才告辞离开。
……
时间来到晚上八点五十分。
全国各地的家庭，数以百万计的观众，已经守在了电视机前。
经历过那场电视辩论的观众还记得，王盛如何在镜头前一敌三，用逻辑和自信赢得了那场关于电影未来的论战。
那些在“猫眼电影”上给《大闹天宫》打高分的观众好奇，这位创造了五亿票房奇迹的传奇人物，是什么样子。
那些在报纸上读过王盛专访的知识分子想看看，这位被誉为“中国电影产业领军人物”的年轻人，到底有多少真材实料。
甚至一些从不关心电影的普通人，也因为最近媒体上铺天盖地的报道，对这个名字产生了兴趣。
晚上九点整。
电影频道的片头音乐响起，《中国电影报道》特别节目正式开始。
主持人涂经纬出现在屏幕上，她今天穿了一件红色的礼服，显得喜庆而专业。
“观众朋友们晚上好，欢迎收看新年特别节目。我是主持人涂经纬。在刚刚过去的2004年，中国电影创造了一个历史性的纪录——国产电影《大闹天宫》票房突破五亿元人民币，标志着中国电影市场进入了一个全新的时代。”
镜头切换，播放《大闹天宫》的精彩片段：孙悟空从石头中迸出，金箍棒横扫天庭，万千天兵布下大阵……
“今晚，我们非常荣幸地邀请到了《大闹天宫》的总制片人、总导演，盛影传媒集团董事长王盛先生，以及影片导演徐客先生，与我们共同探讨这个‘五亿时代’的意义与未来。”
画面切回演播室，王盛和徐客坐在沙发上。
王盛今天穿着浅灰色的毛衣和深色长裤，显得休闲而亲切。
徐客则是一贯的中山装，精神矍铄。
“欢迎二位。”涂经纬微笑着转向他们，“新年第一天，先向观众朋友们问个好吧。”
王盛面对镜头，露出温和的笑容：“全国的观众朋友们，新年快乐。感谢大家在过去一年里对中国电影的支持，特别感谢走进电影院观看《大闹天宫》的观众。是你们的每一次购票，每一张电影票，让这个五亿数字成为可能。”
“王盛先生，”涂经纬进入正题，“《大闹天宫》的五亿票房，在业内引起了巨大的震动。有人称之为‘中国电影工业化的成人礼’，您怎么看这个评价？”
王盛沉吟片刻，缓缓开口：“‘成人礼’这个词很有意思。它意味着我们不再是孩子了，要承担起成年人的责任。中国电影确实到了这个阶段——我们有了市场规模，有了工业基础，有了观众信任。接下来要做的，是如何用好这些资源，如何让这个行业健康、可持续地发展下去。”
他顿了顿，继续说：“五亿票房当然值得高兴，但我更看重的是这个数字背后的东西。它意味着我们的电影院更舒适了，我们的放映技术更先进了，我们的电影质量更高了，最重要的是——观众更愿意相信‘国产电影’这四个字了。这才是比票房更宝贵的财富。”
接下来的访谈中，涂经纬问了许多专业问题：关于特效技术的发展、关于制片流程的优化、关于国际化合作的挑战……
王盛的回答既专业又通俗，总能将复杂的概念用简单的语言解释清楚。当谈到技术时，他会说“特效不是为了炫技，而是为了帮助讲故事”；当谈到市场时，他会说“观众不是数据，而是一个个有情感、有审美的人”；当谈到未来时，他会说“中国电影的路还很长，我们要有耐心，也要有信心”。
徐客不时补充一些拍摄中的趣事，讲述如何与六小龄童沟通，如何在怀柔的摄影棚里搭建天庭，如何让那些年轻的技术人员理解什么是“东方美学”。
整个访谈气氛轻松而深入，既有行业洞察，也有人文关怀。
时间不知不觉过去，节目进入最后十分钟。
涂经纬提出了一个看似简单，却意味深长的问题：“王盛先生，您觉得中国电影市场会一直这样繁荣下去吗？如果有一天，观众不再像现在这样热情，不再愿意走进电影院，我们该怎么办？”
电视机前的观众都屏住了呼吸。
王盛沉默了几秒钟。
他的表情变得很认真，但眼神依然温和。
“如果真有那一天，”他缓缓地说，“那也不是观众的错。”
演播室里安静下来。
王盛看着镜头，仿佛在对着每一个观众说话：“观众永远是对的。他们用手投票，用钱包投票，用口碑投票。如果有一天他们不愿意走进电影院了，那只有一个原因——我们做得不够好。”
“可能是电影本身不好看，可能是电影院体验太差，可能是票价太贵，可能是宣传太虚假……无论什么原因，责任都在我们身上，不在观众身上。”
他的声音很轻，但每个字都清晰有力：“观众给了我们信任，我们就要对得起这份信任。拍好电影，建好影院，做好服务，这是我们的本分。如果连本分都做不好，却去责怪观众不懂欣赏，那是很可笑的。”
涂经纬被这番话触动了，她轻声问：“那您觉得，怎样才能避免这种情况发生呢？”
“永远保持敬畏。”王盛说，“敬畏观众，敬畏市场，敬畏电影艺术本身。不要因为取得了一点成绩就沾沾自喜，不要因为赚了一点钱就忘记初心。电影首先是艺术，是文化，然后才是商品。这个顺序不能颠倒。”
他顿了顿，继续说：“我在很多场合都说过，中国电影的黄金时代才刚刚开始。这不是一句空话，而是基于一个简单的信念——中国人民对好故事、好电影的需求是永恒的。只要我们持续提供优质的内容，持续改善观影体验，观众就会一直支持我们。”
“所以，”王盛最后总结道，“五亿时代，不只是我们电影人的功劳，更是千千万万观众的功劳。是你们用一张张电影票，为中国电影投下了信任票。这份信任，比任何票房数字都珍贵。我们会珍惜它，守护它，用更好的作品来回报它。”
节目在掌声中结束。
(本章完)