第505章 503:更迭

2004年1月的京城,朔风凛冽,但弥漫在盛影传媒总部京信大厦内的,却是一种大局已定后的温煦与平静。

新年伊始,那份经由高层研讨会“定调”的宏伟蓝图,已然成为公司上下共同遵循的圭臬。

王盛用上市出让的股权,不仅换来了天文数字的资金,更关键的是,换来了“国家队”的深度绑定与明确支持,以及一段时期内无人能撼动的市场主导地位。

这不再是野蛮生长时的合纵连横,而是以产业发展和市场规模,倒逼整个电影体系话语权的更迭。

一种无声的变革正在发生:曾经被某些圈层奉若圭臬的、以谄媚西方审美和价值观为潜规则的“冲奖片”路径,在主流商业市场骤然失温。

张亿某《英雄》的挫败,不仅仅是商业竞争的失败,更是一个标志——那种试图复刻《卧虎藏龙》模式,以奇观化、符号化的“东方想象”去叩击国际奖项大门的叙事,在中国本土最具活力的消费群体面前,开始失灵。

王盛并未公开抨击任何特定导演或作品,但他一手打造的盛影系,用《博物馆奇妙夜》的文化自信输出,用《功夫》的本土化类型革新,用《人在囧途》等片的现实温度,清晰地勾勒出另一种可能,另一种更受本土观众欢迎的“华语电影”样貌。

他不需要去争夺旧有的话语权,他直接定义了新的赛场和规则。

当然,他也没有放弃奖项方面的布局,而是试图重构其规则。

霍健起、张扬等导演,连同盛影体系内支持的一批新生代电影人,正被鼓励在扎根现实、深挖本土人文底蕴的基础上,进行艺术探索。

他们的作品,如霍健起筹备中的、聚焦当代都市人精神困境的新片,以及张扬深入西南边地记录的少数民族变迁史诗,其出发点不再是揣摩“电影节评委喜欢什么”,而是“我们想表达什么”、“这片土地上有哪些动人的故事”。

这种由内而外的创作驱动力,旨在倒逼内地电影奖项的评价体系,使其不得不更多地关注作品本身的艺术价值与社会连接,而非其在国际市场上的“统战价值”或“异域风情”的展示功能。

这是一场静悄悄的革命。

王盛手握资本、渠道和内容生产三大权柄,正潜移默化地影响着整整一代,甚至未来数代观众对电影审美的认知。

在无数个像林晓月和张恒这样的年轻观众心中,“好看的电影”首先得是能打动他们、与他们生活产生共鸣的电影,是技术过硬、叙事流畅、情感真挚的电影,而非那些顶着“艺术”光环却晦涩难懂,或是为了外奖而刻意营造疏离感的作品。

他正在塑造的,是一种基于文化自信与市场检验的“华语电影主体性”。

宏大叙事之下,王盛又进入了“咸鱼”状态。

公司的庞大机器正按照既定战略高效运转。

每日需要他过目的,多是战略级的决策文件,具体事务则由李婷婷带领的秘书办,协调各事业部处理。

秘书办、或者说公司哥们,都今时不同往日,不仅从京城衙门、甚至从一些部委借调来了一批实习生,或是聘用了若干顾问。

盛影传媒在上面的视角中,完全是透明的,不论是财富数量、还是员工数量、亦或是宏大布局。

至于王盛个人,他持有的盛影股份,据韩三坪传达的消息规定,只能卖给国有资本。

之所以有这么条规定,除了电影产业、文化产业的特殊性外,撑起盛影梦幻般市值的大头资本,基本都是国家队。

除了这点外,王盛身边还多了两名轮班的“大内高手”,贴身保护。

……

时间缓缓而过。

一月中旬某个清晨,京城天色刚蒙蒙亮,冬日的朝阳尚未带来多少暖意。

王盛放在床头柜上的卫星电话响了,特殊的铃声提示这是来自海外的加密线路。

他揉了揉眉心,看了眼窗外灰蓝色的天际,算了下时差,此刻的洛杉矶应该是下午时分。

接通电话,那头传来了新线影业高级副总裁凯文·布朗熟悉而热情的声音,还带着一丝难以抑制的兴奋。

“王!新年快乐!希望没有打扰你的美梦!”布朗的语速很快,“但我必须第一时间和你分享这个天大的好消息!《间谍过家家》(《MR.& MRS. SPY》)!上帝,它简直是一头疯狂的票房野兽!”

王盛靠坐在床头,语气带着刚醒的慵懒,但思路清晰:“凯文,听起来是好消息。具体数字?”

“自12月19日上映,到昨天,刚好完整一个月!北美票房,你猜多少?1.5亿美元!整整一亿五千万!”

布朗的声音几乎在颤抖,“这还不是终点!根据票房走势和观众口碑,我们预测最终北美落点很可能突破2亿!全球票房算上其他已上映地区,已经超过4亿了!王,我们又创造了一个奇迹!”

《间谍过家家》的成功,在王盛的预料之内,但这个速度还是略超预期。

马特·达蒙与凯特·贝金赛尔的化学反应,加上成熟的好莱坞动作喜剧叙事和王盛注入的一些对家庭关系的东方式细腻刻画,果然产生了奇效。

“恭喜,凯文。这说明我们的合作模式再次被市场验证了。”王盛的语气平静,听不出太多波澜。

“何止是验证!王,票房只是表面最好看的收入,你知道的!”

布朗兴奋地开始细数,“家庭娱乐(DVD/VHS)市场才是真正的金矿!按照这个热度,DVD发售首周销量绝对会是年度级别的!还有电视播映权,有线电视和无线电视网都在竞价,这又是一笔长期稳定的收入流。

周边衍生品,印着电影Logo和角色形象的T恤、帽子、玩具,已经卖疯了!更别说未来的网络点播、航空版权、游戏改编……

上帝,王,我们赚麻了!这部电影的生命周期价值,绝对远超票房本身!”

布朗所言非虚。

在2004年,好莱坞一部A级制作的收入构成中,北美票房往往只占约30%-40%,海外票房占另外30%-40%,而剩下的20%-40%则来自庞大的后影院市场(家庭娱乐、电视授权等)和衍生品开发。

《间谍过家家》以其合家欢的属性和鲜明的角色特点,在后影院市场的潜力极为巨大。

“所以,凯文,你的意思是?”王盛明知故问。

“系列!我们必须开发成一个系列电影!”

布朗毫不犹豫,“剧本构思已经有了几个方向。王,这一切都离不开你的主导!回来吧,回好莱坞来!新线愿意提供最优厚的条件,让你拥有最大的创作自由度和利润分成!这里才是你施展才华的终极舞台!”

“感谢你的盛情,凯文。但我之前就曾说过,我的事业重心在中国。盛影传媒刚刚上市,这里有我必须亲自坐镇和开拓的战场。

好莱坞的合作,我们可以继续,像《间谍过家家》系列,我可以作为制片人把控方向和核心创意,但导演工作,或许可以交给其他有才华的导演。”

他的声音温和,却带着不容置疑的坚定。

布朗在电话那头沉默了几秒,显然有些失望,但也早有预料。

“好吧,王,我尊重你的决定。”布朗调整了一下情绪,转而说道,“那么,让我们期待《间谍过家家》在中国春节档的表现?它定档大年初一,没错吧?”

“是的,宣传已经全面启动。”王盛回答,“不过,我可能更期待另一部电影的表现。”

“哦?是哪一部?”布朗好奇。

“《功夫》。”

布朗:“当然!《功夫》!我们内部的试映评价非常高,那种独特的喜剧风格和惊人的动作设计,相信能吸引大量观众。我们也非常期待它的表现。”

又寒暄了几句关于后续合作安排的话,双方结束了这次越洋通话。

(本章完)

第506章 504:空宅和疑云

2004年1月,年关将近。

空气中都提前弥漫起一丝若有若无的硝烟味,那是无数归乡游子与年货采买交织出的繁忙气息。

然而,在这片普遍的喧嚣之下,位于北影厂生活区的某栋老旧单元楼里,却透着一股与时节格格不入的冷清。

一辆黑色的奔驰商务车悄无声息地停在楼下,车门滑开,裹着一件长款白色羽绒服、戴着墨镜和毛线帽的范小胖利落地下了车。

她身后跟着拎着大包小包营养品和精装礼盒的女助理,以及两位神情警惕、身形健硕的安保人员。司机则留在车内,随时待命。

这是她忙完《暮光之城》在美国的所有戏份和宣传,彻底调整好时差后的第一个私人行程。

精心挑选了礼物,算着快过年了,来拜访老板王盛的父母王保国和张秀兰。

于公,这是作为盛影传媒旗下重要艺人对老板家人的礼节;于私,她心里也存着一份难以言明的亲近感,毕竟,她与王盛之间的关系,早已超越了简单的老板与员工。

顺带,好久没见地瓜了,颇为想念。

一行人走上略显昏暗的楼道,来到熟悉的门前。

范小胖示意助理上前按门铃。

“叮咚——叮咚——”

清脆的门铃在寂静的楼道里回响,然而,门内一片沉寂,无人应声。

范小胖微微蹙眉,以往她来,就算人没及时来开门,里面也早就该传来“地瓜”兴奋的吠叫声了。

那小家伙机灵得很,认得出熟人的脚步声和气味。

她又让助理按了一次,侧耳倾听,依旧毫无动静。

“奇怪……”

范小胖低声自语,心中升起一丝疑虑。

她掏出手机,翻到张秀兰的号码,拨了过去。

电话响了几声后被接通了,那头传来张秀兰熟悉的声音,但背景音似乎有些空旷,隐约还能听到类似海浪般的微弱噪音,以及……似乎有小孩咿呀学语的声音?

“喂?小胖啊?”张秀兰的声音带着笑意,但似乎有那么一丝不易察觉的匆忙。

“阿姨,是我,小胖。”范小胖脸上立刻堆起甜美的笑容,尽管对方看不见,“我正好路过北影厂这边,想着快过年了,来看看您和王叔,给你们带了点年货。怎么家里没人呀?地瓜也没叫唤。”

“啊?你到楼下了?”张秀兰的语气明显顿了一下,随即笑道,“哎呀,你看我这记性,忘了跟你说了。我跟你王叔没在京城,我们在……在琼州这边度假呢!这边冬天暖和,我们打算今年就在这边过年了。”

“琼州?”范小胖一愣,这倒是她没预料到的情况。

王盛的父母虽然生活条件早已今非昔比,但以往过年,大多还是习惯留在京城的。

怎么会突然跑到遥远的琼州去过年?

心里念头急转,她嘴上却反应极快,带着恰到好处的热情和一丝撒娇的意味:“琼州好啊,阳光沙滩,最适合冬天了。阿姨您和王叔真会享福!那正好,我这边工作也刚告一段落,有空闲,我这就订机票飞过去陪陪你们!我也好久没度假了。”

“别!不用不用!”张秀兰的反应出乎意料地急切,几乎是想都没想就拒绝了,“小胖啊,你的心意阿姨心领了。你工作那么忙,刚回国肯定一堆事儿,好不容易休息,别为我们两个老家伙折腾了。你好好在京城待着,等我们回去了,再联系你啊!”

话语里的推脱之意,甚至连客套都显得有些仓促。

范小胖脸上的笑容微微收敛,墨镜后的眼神锐利起来。

张秀兰的语气,绝不仅仅是客套。

那里面有一种……急于掩饰什么的慌乱?

虽然只有一丝,但范小胖在娱乐圈摸爬滚打这么多年,察言观色的本事早已炉火纯青,尤其是对可能关乎自身前途命运的人和事,更是敏感。

“阿姨,您跟我还客气什么呀?我……”范小胖还想再试探。

“那个,小胖啊,我这边信号不太好,先挂了啊!你忙你的,注意身体,回头聊!”张秀兰却不由分说地打断了话头,急匆匆地便挂断了电话。

听着手机里传来的“嘟嘟”忙音,范小胖举着电话,站在原地,半晌没有动作。

楼道里的寒意,似乎透过羽绒服,丝丝缕缕地渗了进来。

助理和安保人员安静地站在她身后,不敢打扰。

不对劲。

非常不对劲。

张秀兰的态度太反常了。

就算真的不想麻烦她跑一趟,以两家的熟悉程度,以及张秀兰平时对她的喜爱,也绝不会是这种近乎失礼的仓促反应。

琼州……度假……过年……

还有,刚才电话里那隐约的小孩声音?

一个被她刻意忽略,或者说不敢深想的念头,猛地窜上心头——高媛媛!

是啊,好久没见到高媛媛了!

自从02年开始,高媛媛就仿佛从公众视野和她们这个小圈子里消失了一般。

公司对外口径一直是“休假”或“接触新剧本,闭关准备”,连她们这些同为“盛影三美”、时常会被媒体拿来比较的人,也鲜少再听到她的确切消息。

范小胖自己之前忙于工作、语言培训,后面又忙于《暮光之城》的海外拍摄,无暇他顾,偶尔问起,也被李婷婷用类似理由搪塞过去。

当时只以为是公司上市前的信息管控,或是高媛媛接了需要保密的特殊项目。

可现在,联系到王盛父母反常地远赴琼州“度假过年”,联系到张秀兰语气中的慌乱……

范小胖的心,一点点沉了下去,又像是被什么东西紧紧攥住。

高媛媛的“消失”,绝对没有那么简单!

难道……她就在琼州?

和王盛的父母在一起?

那个孩子的声音……

一个惊人的猜想在她脑海中逐渐成形,让她感到一阵莫名的寒意和……强烈的危机感。

她猛地转身,对助理和安保说道:“我们走。”

“范姐,这些礼物……”助理看着手里提着的贵重礼品,有些为难。

“先放回车上。”范小胖语气果断,没有丝毫犹豫。她快步走下楼梯,重新坐回保姆车里。

车内暖气开得很足,但她却觉得手指有些冰凉。

她需要冷静,需要好好想想。

如果她的猜测是真的,那意味着什么?高媛媛不仅和王盛有了更深的牵扯,甚至可能……已经走到了那一步?得到了王盛父母的认可,乃至……?

这远远超出了她之前的预想。

她知道自己和王盛的关系复杂,也清楚王盛身边不止她一个女人,李晓冉、张伯芝,还有那个韩国女人金喜善……大家似乎维持着一种微妙的平衡,各取所需。

她凭借着自己的野心、手腕和日益增长的国际知名度,自信能在王盛的帝国里占据一席之地。

但如果高媛媛……如果她有了孩子……

那性质就完全变了!那就不再是简单的肉体关系或红颜知己,那是可能牵扯到继承人,牵扯到未来巨大利益分配的大事!

范小胖靠在舒适的真皮座椅上,闭上眼睛,深深吸了一口气。

脑海里闪过张秀兰刚才仓促挂断电话的声音,闪过空无一人的寂静房门,闪过那隐约的、让她心悸的孩童咿呀声。

不行,不能坐以待毙。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.