艺术是永无止尽的。
艺术的尽头就是永远没有尽头，艺术的完美就是永远不可能完美。
这是陆严河跟安娜·怀特这几天不断聊电影聊下来的感受。
在这之前，陆严河几乎从来没有这样密集地跟一个人聊电影过。
之前他聊得最多的就是陈思琦。
但那纯粹就是“聊”，而跟安娜·怀特不仅仅是“聊”，他很多时候，需要绞尽脑汁、集中精神，去找到合适的语言来表达和论证。
说实话，这很累，但是也很尽兴。
-
开幕式之后的这一个星期，陆严河公开走了三个电影剧组首映的红毯——
安娜·怀特还问呢，为什么他不那么有“表现力”了。
陆严河说，这是人家电影剧组的首映，他只是电影节官方或者是电影剧组邀请过来露个面、帮电影赚个吆喝的，就没有必要那么高调了。
事实上，这一个星期，陆严河除了看电影，就是看电影，然后有的时候接受一下电影杂志的专访，有的时候参加一下别人举办的派对和聚餐。
安娜·怀特本来的行程也应该是非常忙碌的。
但是她把自己作为一个电影杂志编辑在这个电影节应该承担的工作，全部都放下来，所有的时间都放到了陆严河的身上。
陆严河也挺没想到的。
而陆严河也什么都没有说，哪怕是跟一些朋友的私人聚餐，他也都带着安娜·怀特一起了。
他不介意让安娜·怀特听到任何跟朋友的对话这件事，让安娜·怀特也很惊讶，她甚至在私底下问了一句。
“陆，你是不是那种很有表演人格的性格？一点儿都不需要私人空间？”
陆严河：“……”
陆严河说：“我只是行得正、坐得直，没有什么需要刻意隐瞒的事情。”
-
李治百和江玉倩主演的《黄烟》举行首映的时间是在开幕式后第七天。
虽然不是主竞赛单元的入围影片，但因为两个主演在国际上都有知名度，来现场的媒体也有很多。
加上很多的中国电影人也会出席、走红毯，现场的星光还是挺亮眼的。
然而，电影本身的评价却并不算很高。
安娜说《浔阳江上》有复制和模仿的痕迹，事实上，《黄烟》才是真正充满了对大师的复制和模仿痕迹。
整部电影的运镜、色彩以及风格，看上去都非常受刘毕戈的《暮春》的影响。
但是，刘毕戈是把那种青春的残酷和疼痛拍得诗意又写实，宋海没有那样的功力，《黄烟》好几个地方不仅衔接突兀，连演员的表演都没有抓到最好的那一部分，甚至在摇晃的镜头下，刻意去凸显出一种矫揉造作的迷离。
陆严河都一下不知道该说什么了。
安娜更是沉默了许久，罕见地在看完电影以后，很久没有发表评论。
然而，电影节的惯例就是甭管电影怎么样，现场一定会有鼓掌。
陆严河当然也站起来给他们鼓掌了。
可是，该怎么说呢，陆严河自己看了李治百和江玉倩那么多戏，电视剧和电影都有，尤其是李治百，甭管什么戏，都能让人看到他在演戏上的天赋和灵气，那股劲劲儿的松弛感，唯他独有。
但在这部电影里，陆严河甚至觉得，两个人演戏的那股张力，全部都没有了。
他们变成了一个普通的、演戏还不错的演员，却无法打动观众。这不是他们演戏的问题，而是电影本身的风格和气质，无限地压住了他们这方面的感染力。
导演不行。
-
其实，李治百跟刘曼波在经历了《十九年犯罪实录》的失败以后，继续合作《草上飞》，陆严河还是挺支持的。
因为《十九年犯罪实录》虽然有问题，但优点也同样明显，而且，缺点是完全可以通过重新剪辑的方式来消弭的。
陆严河能够从《十九年犯罪实录》这部电影里看到刘曼波作为一个导演的才华和优点。
但是，《黄烟》这部电影，陆严河看不到。
陆严河觉得很可惜。
电影平庸就算了，还让演员们都显得如此平庸。
-
然而，吊诡的是，《黄烟》的导演宋海对此似乎没有概念。
现场的掌声让他认为，自己拍了一部很不错的电影。
首映式之后，陆严河正在跟李治百聊这部电影，宋海忽然过来，笑容热情洋溢，问：“严河，你觉得《黄烟》怎么样？你喜欢这部电影吗？”
看着宋海脸上喜不胜收的笑容，陆严河意识到，对方并没有意识到这部电影拍得很一般。
“很独特的观影体验。”陆严河只能这么回答。
宋海：“我后面还在筹备一部电影，想要邀请你主演，你感兴趣吗？”
这件事李治百都已经跟他说过了。
然而，看完《黄烟》这部电影以后，陆严河对跟宋海合作这件事已经没有什么热情了。
陆严河只能说：“可以啊，先看看剧本。”
宋海：“那我回头马上把剧本发给你。”
“好。”陆严河点头。
宋海又转身去跟别人说话了。
李治百白了陆严河一眼，说：“你这个人不诚实。”
“我只是比较讲社交礼仪，尤其是现在这个时候。”陆严河问，“你心情还好吗？”
“还行吧。”李治百说，“但成片真的让我大失所望，我跟在片场拍摄的时候所想象的，完全不一样，我以为的这部电影，跟它成片根本不一样。”
陆严河耸耸肩膀。
“刚才倩倩都跟我小声说抱歉了，说早知道这个电影是这个样子，就不推荐我演了。”
“什么玩意儿？倩倩？”陆严河一个激灵，脸上表情匪夷所思，“好恶心。”
李治百：“我对我女朋友的爱称，关你屁事。”
陆严河：“……受不了。”
李治百：“你爱受得了受不了，唉，这部电影估计要恶评如潮了。”
“挺住。”
-
随后不久，随着第一波媒体评论出来，《黄烟》影评的平庸和糟糕公之于众，让这部其实还挺受关注的电影，处境就一下微妙了起来。
好在电影在很多国家的发行权都卖出去了，也不存在亏损。
就是那些发行方不一定能赚到钱了。
在电影节，总有那么几部电影，因为首映之后，因为口碑不佳，导致甚至发行都不发行了，直接烂在自己手里。
谁都没有想到，《黄烟》会是这样一部电影。
陆严河碰到之前买下《黄烟》这部电影的国内发行方——也是陆严河的老熟人，“小眼睛”的蓝天齐，后者就一脸愁容。
“我们买《黄烟》的国内发行权就花了五百万。”蓝天齐一副吃了屎般的难看表情，说：“现在直接砸手里了，就现在这样，国内票房估计一千万都达不到了。”
陆严河心想，那也不至于。
李治百和江玉倩两个人主演，光是他们两个人的粉丝买单都不止这点票房。
虽然说演员扛票房的能力没有那么夸张，但是，也没有那么“没用”。
然而，500万人民币拿下《黄烟》在国内的发行权，看来不是买断，而是分成的模式。这样一来，“蓝眼睛”想要实现盈利，难度确实也比较大就是了。
陆严河问：“蓝总，你在签合同之前，没有看一下这部电影吗？”
“当时抢的公司有几家，主动权根本不在我们手上，为了把发行权抢到手，哪还管这么多。”蓝天齐说。
陆严河说：“就算影片质量不错，这是个文艺片，文艺片在国内的票房上限就那么高，你们也不至于哄抬物价吧？”
“你还真的低估了李治百在国内电影市场的号召力了，各家电影公司都认他。”蓝天齐说，“但凡这部电影现在的口碑不是这么差，国内都有公司花一倍以上的价钱来接盘国内发行。”
“……”陆严河心想，你们这样，赔钱也是活该。
“没事，你们不是已经被实谨收购了吗？你们不差这点钱。”陆严河说。
蓝天齐：“唉，说是这么说，我就担心这部电影，不仅赔，还坏了招牌。”
“那就干脆别发行了，砸手里吧。”陆严河调侃。
蓝天齐：“……”
陆严河问：“那这一次你们除了这部电影，还拿了哪几部电影？”
“拿了两部主竞赛单元在国内的发行权。”蓝天齐说，“国内电影院线市场不景气，国外的人也知道，还好，这两部电影发行权拿的价格都不高，我们其实也只是想买了来扩充我们的片库。”
“啧，比卡洛电影节主竞赛单元的入围影片，在你们手里也就只是扩充片库。”陆严河比大拇指，“财大气粗。”
蓝天齐：“你就别笑话我们了，你一次次地以小博大，搞得别人都觉得电影可以以小博大，总是拿灵河来批评我们，日子多难过，你知道吗？”
陆严河：“那是因为我们不像你们，片子都不看，就哄抬物价，抢一部片子的发行，我们不干这种事。”
蓝天齐：“要是我们能够稳定地产出好片子，不需要从外面买片子，我们也不想哄抬物价。”
“说呢，那你们就自己产啊。”陆严河说，“你们又不是没有制作部门，之前各种项目消息满天飞。”
蓝天齐：“唉，一言难尽。”
陆严河：“那就难尽吧。”
他也懒得跟蓝天齐废话。
听来听去，真的就是活该。
蓝天齐忽然想起什么，问：“严河，你在好莱坞那几部电影，是不是在国内的发行都还没有敲定？”
“跟我无关，那些电影的制作公司不是灵河，他们要把发行权卖给谁，我也说了不算。”陆严河直接划清楚界限。
蓝天齐露出失望之色。
陆严河视若无睹。
-
《黄烟》首映的第二天，李治百和江玉倩两个人就离开了比卡洛。
他们的其他工作在前面这几天已经完成，就等着《黄烟》的首映。
如果这部电影的反响不错的话，他们可能会留在比卡洛多待两天，接受一些媒体的采访，帮电影进一步做宣传，但是现在这部电影不仅是评价一般，甚至连他们两个人的表演都受到了一些质疑，他们怎么可能还继续留在这里。
作为一线明星，他们的团队都第一时间选择了在公众层面尽可能地减少跟《黄烟》这部电影的联系。
这其实也挺无奈的。
两个演员拍了这么久的一部电影，因为电影本身不够好，在它还没有完全跟观众见面的时候，就开始想办法撇清关系。
当然，这是出于功利的考量，但为了保护自己，只能这么做。
陆严河相信，现在这个时候，两个演员和他们的团队都巴不得这部电影永远不上映了。
永远不上映，对于大众来说，就永远看不到这部糟糕的电影。
-
比卡洛电影节进入第二个星期以后，陆严河的公开工作就基本结束了，只剩下后天的对谈和最后一天颁奖嘉宾的工作。
尤其是大部分的中国电影人随着几部电影的宣传和活动行程结束，都离开了比卡洛，陆严河私人聚餐也少了。
陆严河专门在第二周的周一，请安娜·怀特和她的家人一起出去吃饭。
塔克这些天，偶尔会跟他们一起吃晚饭，大部分时间都去学校上课。
虽然已经拿到了哈佛的录取通知书，但高中还没有毕业的他，学校里还是有一些课程。
不过实际上有一些高中生这个时候就直接开始不去学校上课了。
十二月的比卡洛仍然阳光灿烂，气候舒适。
这里是被老天偏爱的一座城市。
一块儿吃晚饭的时候，塔克就非常认真地问了陆严河一个问题。
“我最近在网络上搜索了你的资料，我才知道，你在做演员之前，还是一个偶像歌手？”塔克问，“你为什么会在考上大学之后，去做演员？我看到你其实还写了很多歌，我还听了，你写的歌也很好听。”
陆严河说：“各种各样的原因，归根结底就是我在演戏这方面好像更有创作热情一点。”
塔克：“但你在第一次演电视剧之前，从来没有演过戏？”
“没有。”
“那你第一次演戏就很好吗？我看你的资料上说，你第一次演戏，就拿了中国一个非常权威的奖项。”
陆严河笑了起来，“这同样有很多方面的原因，一是我当时演的那个电视剧，是中国最好的电视剧导演的作品，作品本身好，也很火，二是我演了一个跟我本身很贴近的角色，我几乎是本色出演，恰好无论是导演，还是我当时的对手演员江玉倩，都给了我很好的刺激，让我凭借本能和直觉演戏，就有一个好的呈现，三是我那个角色在剧中最后死了，然后，一个悲剧性的角色，让很多观众都意难平，反响很热烈，四是当时那个奖也在改革，要更加鼓励和支持年轻演员，种种因素之下，我才能拿到那个奖。”
塔克露出诧异之色。
“听起来怎么这么多影响因素？”他问，“拿奖不是谁演得最好谁拿奖吗？”
“以前我也是这么认为的，但后来发现不是那么回事。”陆严河摇头，“在这个世界上，任何一个有名的影视剧类的奖项，都不是谁演得最好谁拿奖，你先得被看见，然后真的演得好，最后你运气还不错，在一众竞争者中，你有获奖的理由，然后，你才能有可能拿奖。”
塔克皱眉：“这听上去，似乎不是很纯粹。”
“没错，它不是很纯粹。”陆严河坦率地点头，承认。
“这不会有问题吗？这难道不会让真正有实力的人最后得不到认可吗？”
陆严河摇头：“我也没法儿回答这个问题，但现状就是这样，所有奖项，都是这样，其实任何一个奖项都是有它倾向性的标准的。”
塔克露出失望之色：“这听起来也太没有意思了。”
陆严河看向安娜，问：“安娜，你觉得呢？”
安娜耸耸肩膀，说：“我向来只是把奖项的结果作为一种参考，事实上，往往一个电影节，或者是一个所谓的奖项，最后的结果和我倾向的选择都不一致。”
陆严河点头：“每个人都有自己的选择。”
塔克：“那还评什么奖呢？”
“我也不知道怎么回答。”陆严河笑着摇头。
“你得了很多奖。”
“是。”
塔克脸上的表情更诧异了，“那你不维护这些奖项吗？”
“其实，跟其他领域的奖项相比，影视行业的奖项是最不需要维护的，维护也没有用，观众心中自有一杆秤，奖项的结果，观众认，行业认，那你这个奖就得值了，要是观众不认，行业不认，那也无异于饮鸩止渴。影视行业是一个面向大众的行业，无论哪个权威说了都不算，时间会证明。”陆严河说。
塔克陷入若有所思的状态。
安娜说：“正好你提到这个话题了，我也有个问题想问一下，据我所知，之前其实有好几个电影节都邀请你担任主竞赛单元的评委了，只要你接受的话，以你现在的年龄，其实你就能破纪录，成为有史以来最年轻的评委，这对你来说应该也是一个很有价值的成就，你为什么拒绝了？”
“我？时间不合适，总是在拍戏，或者是有其他的工作冲突。”陆严河说，“还有就是，之前找我的时候，我自己不觉得我有能力承担起评委的职责。”
安娜：“但从这些天我跟你的交流来看，你并不是一个没有自己想法的人。”
“就是因为有，所以不敢轻易用我的想法来左右一个结果。”陆严河说，“这不是我自己投资拍电影，电影好坏，我自己承担，一个顶级的电影节，我做评委，如果我有喜欢的电影，我一定据理力争，而且我不会在乎大局，也不会在乎谁更应该得奖，我喜欢的，我一定会尽我的全力去帮它争奖，但我又很清楚，其实我当时还没有那么成熟，别说当时了，我现在都不觉得我的审美有多成熟。”
“审美这种东西就没有成不成熟的概念。”
“嗯，我现在知道了。”陆严河点头，“如果现在让我去的话，时间允许的话，我一定会去的。”
“嗯？为什么这下又一定了？”
“有机会去为自己喜欢的电影争取一些荣誉的时候，为什么不呢？”陆严河说，“以前我总觉得人要识趣，不能用自己的喜好来衡量全世界所有的东西，现在觉得，我自己都不尊重、支持我的喜好，又凭什么让别人来尊重和支持呢？”
安娜·怀特：“你现在确实比较强硬。”
“在表达我的喜好和审美上吗？”
“是的。”安娜·怀特点头，“一般不到一定的年纪，其实很少会像你这样斩钉截铁地说喜欢什么，不喜欢什么，现在在评论一个东西的时候，也不知道是吹什么风，都开始说一些面面俱到、褒贬皆有的话，好像这样才能凸显自己的立体、全面和多角度的思维。”
“哈哈。”刻薄的人又上线了。
陆严河：“我也不喜欢。”
正说着呢，忽然，这个时候，他的手机嗡嗡震动了起来。
是陈梓妍打了电话过来。
“我先去接个电话，你们先吃。”陆严河说。
安娜等人点点头。
他起身的时候，安娜他们几个人的手机都忽然不约而同地响起进消息的提示音，此起彼伏的。
陆严河有些诧异地看了一眼，看着他们纷纷拿起自己的手机，他自己走到一旁，接通电话。
“梓妍姐。”
“严河，荷西电影节宣布了，将从明年开始，在世界各地流动举办，从下一届开始接受各座城市的报名。”陈梓妍说，“下一届将在玉明举办。”
终于！
听到这个好消息，陆严河露出了兴奋和喜悦之色。
“太好了！”
“刚才除了电影协会的人，广电的领导也联系了我，对你表示感谢。”陈梓妍说，“等你回来以后，他们想要见你一面。”
“哈哈。”
“另外，邬杨也希望你能够担任下一届荷西电影节选片委员会的主席。”陈梓妍说，“就是他之前跟你说的那个。”
“真的这么搞？”
“是的。”陈梓妍点头，“这也是荷西电影节从下一届开始的改革，以后他们每一届都会由选片委员会来决定主竞赛单元的入围影片。”
陆严河说：“这——”
他说：“行吧，如果他真的希望——而不是客气一下的话，我愿意做这个工作，我们把档期空出来，荷西电影节第一次在中国举办，需要我的地方，我必须得在啊。”
“嗯。”陈梓妍说，“这是必须的，那我就去跟邬杨沟通了，除了你之外，我估计其他的成员都会是外国人了，不可能让电影节在中国举办，选片委员会的主席是你，再来一个成员也是中国人，到时候你估计也还是有硬仗要打。”
“没事。”陆严河说，“已经做过一次评委会的主席了，也有点谱了，不紧张了。”
陈梓妍：“嗯，行。”
“这真是一个好消息。”陆严河又感慨了一句，“真的太棒了，消息宣布了吗？”
“还没有正式公布，但是我估计消息已经在很多人那里流传开了。”陈梓妍说，“噢，靠，美国《综艺》杂志刚才发布了独家爆料，这个消息已经被捅出去了，已经有媒体人发表了评论，说突然搞这么一个选片委员会，还邀请了你做主席，说中国资本开始侵蚀艺术电影节了，我们得赶紧公关了，这舆论风向不对啊。”
陆严河：“先让子弹飞一会儿，问问邬杨吧，他们肯定对于各种情况都做了预案。”
“嗯。”陈梓妍应声。
“那我先挂了，我正在跟安娜一家吃饭。”陆严河忽然想起自己接电话的时候，他们一家手机齐刷刷的提示音，意识到，他们可能都看到这个消息了。
陆严河说：“我挂了啊。”
“嗯，拜拜。”陈梓妍说，“这几天要是碰到媒体记者问你这件事，你千万先别回应啊，咱们不能主动开口，得让邬杨来公布这个消息。”
“行，明白。”陆严河说完，挂了电话。
他回到餐桌。
安娜等人都有些惊讶地看着他。
“这是真的吗？”安娜扬了扬手中的手机。
陆严河说：“刚才是我经纪人给我打电话，也是在跟我说这件事，但我现在无法回答你，因为一切都还没有确定，我也在等最终确定的消息。”
安娜深吸一口气。
“荷西电影节如果不在荷西举办，还叫什么荷西电影节？”塔克直接问。
陆严河说：“我知道荷西电影节一直在寻找新的赞助方，当地政府不肯给他们继续拨款了，如果他们不找新的赞助方的话，就得面临取消了。”
安娜难以置信地问：“到这么严重的地步了吗？”
“嗯。”陆严河说，“荷西电影节为了保证电影节的独立性，一直控制着赞助方，不让电影节受到太多外来因素的影响，结果当地政府一停止赞助，他们就很难做下去了。”
(本章完)