第298章 夏天(czlb加更)

转眼到了七月,天彻底热了起来。

政府忽然接连出台文件,决定办几件群众关心的事。包括清理整顿公司,制止高干子女经商,取消对首长食品特供,首长一律使用国产车等等。

国产车这个事儿,最早领导坐的都是红旗。1983年上头决定红旗停产,理由是车速低,油耗高。

然后都变成了进口车。

然后老百姓就抱怨,中国能让卫星上天,为什么造不出小汽车呢?而在这个文件下发之后,一汽在俩月就拿出10辆红旗。

…………

京郊,怀柔。

一户农家院里,王扶林带领人马正在拍一部乡村剧。

剧本平淡,演员一般,其实没啥意思。但还得拍,身为一个导演不拍戏,就意味着失业了。

“好!休息一下吧。”

王扶林喊了一声,拿着大茶缸子坐到屋檐底下,边喝边想事情。

他31年生人,已经58岁了,很快就要退休——这是1978年出台的文件,男60周岁,女干部55周岁,女工人50周岁。

此规定施行了很多年,后来就延长了,延长了,延长了……

这年头老人儿讲究返聘,像戴临风,从副台退下之后,返聘为制作中心工作。

可他准备真退。

一是精力不足,二是《红楼梦》之后,台里没给过什么像样的任务。他始终觉得《红楼梦》失败,自己被搁置了。

村里的天儿似乎更热,土路的尘灰与鸡屎猪粪的味道混在一起,干燥且腥臭。

王扶林不知不觉喝光了水,随意一抬头,一辆小轿车正压着土路远远驶来,尘沙飞扬。

“滴滴!”

车到院前停下,门一开,任大惠跟两个人下来。

都认识,一个是央视领导,一个是广电部领导。

王扶林奇怪,迎过去道:“你们怎么突然来了?”

“屋里谈,你这地儿真不好找。”

几人进屋,任大惠直奔主题,道:“前阵子台里决定,重启《三国演义》计划。”

“不是不拍了么?”

“之前是大家都拍,我们才不拍,现在大家都不拍了,我们自然要拍。这几天一直在讨论,最后决定让你担任总导演。”

“……”

王扶林心里一哆嗦,刚才喝下去的水似在体内翻江倒海,涌至全身,又顺着汗毛孔冒出来,带走了山中暑气。

“这个总导演什么意思?”

“是这样。《三国演义》跟《红楼梦》的字数虽然差不多,但它是历史背景,东汉末年,分三国,三国归晋,有一个超长的时间跨度。人物繁多,线索冗杂,还有大量的战争戏。

台里要打造四大名著经典,这回下了决心,要大投入大制作,搞一部超长篇出来。

如果一个人拍,那得猴年马月。所以我们商量,采取总导演制,带领几个分集导演同时进行,这样效率能快些。

而全国最具古典电视剧拍摄经验的,怕是只有您了。”

央视领导这番话说的,王扶林那点委屈顿时烟消云散,道:“既然是台里任务,我义不容辞,目前都做了什么准备?”

“啥准备都没有……”

任大惠掰着手指头算,“没有文学剧本,没有导演,没有演员,没有筹备组。就定了仨人。一个我,一个你,一个北电的副院长何宝通,做总美术。”

“我们的意思是,分集导演在全国找,必须得是电视界的精英,没拿过飞天奖的都不用考虑。

找齐了之后,我们给配备人马,每人负责一部分内容,你负责总体调度。”广电部领导道。

“对,我就负责落实经费。”任大惠道。

“我能问问预算有多少么?”王导有点穷怕了。

“呵呵,台里这几年广告费赚的盆满钵满,反正你就拍吧。哦,我们初步计划建一座三国城,就像大观园似的。”

咝!

王导又一哆嗦,道:“我不怎么了解《三国演义》,这任务我接下来,但你们要给我读书的时间。不读书,拿起来就拍,我没这本事。”

“你想要多久?”

“跟《红楼梦》一样,脱产学习一年。”

“可以。”

央视领导二话不说,笑道:“四大名著不是别的,值得我们用几年时间去打造。您就安心读书,什么时候读好了,我们正式建组!”

…………

“昆仑饭店到了啊!下车的往后走!”

“别挤别挤!”

朝阳区新源南路,许非在一处站点下了车,回头瞄了眼那辆沙丁鱼罐头,身上还残留着里面的汗臭味。

腿也有点僵硬。

其实以前不是这实力,没办法,泡在操场俩月余,都快静脉曲张了。

大旗、个人表演、打拳、舞狮,四小项,相对完整的录了带子,昨天才上交审核。等领导满意了,才能喘口气,等着实地排练。

不过腿确实难受。

“我好像该买车了。”

——许百万

他往前走了一小段,就见一高耸大楼,门脸气派,正是五星级的昆仑饭店。

以前归公安系统,现在归锦江集团,锦江集团归国资委管,专门做酒店、旅游、餐饮这些东西。

第一次来,确实金碧辉煌,装修时髦,远超同行水准。

许非找到健身的地方,要往泳池区进,被服务员拦下。马卫都在里边等着,连忙出来,“哎,有卡有卡!”

塞过一张黑色的游泳健身卡。

许非随手揣兜里,道:“虽说咱们叫海马,也不至于在游泳池聚吧?”

“嗨,这不海晏升经理了么?给我们一人一张卡,随便游,不用白不用。再说前阵子憋坏了,可得放松放松。”

俩人进了更衣区,各开柜子。

夏天穿的少,老马上下一扒拉,就剩一裤衩,再扭头,那边已经裸了。

哎哟!

像这种老司机,一向觉得女人的身体才好看,今儿头一次觉着男人的身体也很有魅力。

水淌下来似的肌肉线条,有力却不粗壮,皮肤也好,有腰有胯,两条大长腿撑着地,一根钟摆晃里晃荡。

一匹好马没人骑!

再瞅瞅自己,身上跟脸都一层褶子。

“以后不能跟你一块游泳,受打击。”

俩人穿上泳裤,进泳池,面积颇大,清亮亮的水。

一提这年代,总觉得保守,其实在五十年代就有游泳馆了。八十年代也不乏穿泳衣,露大腿的妹子在里面扑腾。

这会没什么人,岸上有一圈椅子,坐着一帮中年油男。

正是汪朔、莫言、刘震云这伙人,海马聚会。

(本章完)

第299章 俗人

“扑通!”

“哗哗哗!”

许非一猛子扎进水里,以不太标准的姿势游了个来回,湿淋淋的爬上岸。

一票中年油男纷纷转头,自惭形愧。

“游游泳确实好,释放压力。”

他往椅子上一躺,两条大长腿尽情舒展,“这阵子给我站完了,就得运动运动。”

“你那节目排怎么样啊?”

老马在旁边鼓捣茶具,不大点的小茶盅,刷刷沏了七八杯。

“等审核,过的话就明年彩排。”

许老师待身子变暖,才饮了杯茶,看看偌大的泳池区,“地儿挺好,就是空旷,连穿泳衣的妹子都没有。”

“有啊,虽然没穿泳衣。”

汪朔忽然插嘴,扯着脖子喊:“小姐!小姐!”

许非吓一愣,见一个穿制服的服务员过来才知道想岔劈了。

“帮咱们订个包间,一会下去吃饭,这能点菜么?”

“可以的。”

“那先点菜。”

一帮人开始研究菜谱,许老师特神奇,“你们现在这么赚么?五星级随便点?”

马卫都鄙视,“海晏在这呢,谁自个结账?”

“哦,蹭饭啊!”他恍然。

“团结友爱的事儿,别整的那么庸俗。”

汪朔也鄙视,教育道:“这蹭有学问,千万别刻意。一会吃饭都慢点,那地方跟办公室挨着,门打开,海晏一路过就打招呼。人家进来一瞧,嚯!吃饭呢,你说他好意思不给签单么?”

哎哟!

许老师摇头,我百万身家陪你搁这儿蹭饭?

不过头一次来,入乡随俗。

暂且再泡一会,那边继续海聊,汪朔当仁不让是核心。老马眯着眼儿喝茶,偶尔插一句,他没兴趣参加,拿本书看。

“中国人到美国就是治病去了,本大国民众就有这喜好,一到人家地盘,啥病态都好。

我一哥们头两年出国,前阵子回来,我一看,卧槽,信上教了。我说你怎么信教了呢?他说不信不知道自己渺小,不信不知道自己罪恶。

扯杰宝蛋,丫就是怕死!

我跟你讲,中国人最怕死,偏偏又没有信教这根骨头,千百年来拿祖宗说事。全是外面的和尚,告诉你得有信仰,有信仰精神充实,有信仰上天堂,就是给怕死找个发泄的地儿。

其实都比不上中国人的祖宗,特实惠。人家也不上天堂,就在牌位上呆着,顺便还能保佑子子孙孙。”

“怕死,就是怕死了没着落,意识消失,感受不到这个世界。所以就弄点玄乎的东西自我安慰。”

“对,西方人讲个体,上天堂。中国人讲家族血缘,死了成祖宗。”

“所以中国人实在啊,第一个弄出祖宗的那哥们才叫牛逼,太了解群众需求了……”

汪朔侃嗨了,眉飞色舞,自觉太阳,结果瞧那边有个没听的,喊道:“你特么看什么呢?”

“随便看看,你继续。”

许非晃了下书本。

汪朔眼睛尖,“雪,雪山飞狐?卧槽,你看武侠小说?”

嗡!

一帮作家全兴奋了,都是文坛人物,基本瞧不上武侠。

“你怎么还看这个啊?港台作家没什么可看的,尤其金庸琼瑶。琼瑶的读者群就是一帮低幼,滥情胡搞,都比不上玩情调的张爱玲。”

“金庸纯粹那些旧小说的路数,一句话能说清楚的事偏不说清楚,谁也干不掉谁,一到出人命的时候就从天上掉下来一个挡横的,没意思。”

“而且武侠多可笑啊,阿富汗战争都撤军了,他们还来这套呢?假的嘛,还刀枪不入、飞来飞去呢?”

“小许,你眼光一向不错啊,今儿可俗了!”

这可是八十年代的文坛。

许老师就觉掉进了艾尔米塔什,满世界自己一个俗人。都是岁数大的前辈,他也不好怼,“成成,我回家再看。”

“不成!一看武侠的混在我们里边,跌份儿。”

“对,一会得结账啊!”

这帮人呢,有开玩笑的成分,也有调教调教小年轻的意思。

许老师把书一合,笑道:“行,那就说点别的。

你们刚才聊死亡是吧?

其实谁都清楚,死亡不可避免,累死累活就为了在这世界多留一会儿。什么信仰啊,祖宗啊,那东西太远,不真正死一次谁也不知道。

那从最现实的角度,我觉得人的死亡,起码要经历三个阶段。”

“怎么说?”大伙来兴趣了。

“第一个,当你心跳停止,呼吸消逝,这是医学上的死亡。

第二个,当你举行追悼会,人们穿着黑衣出席葬礼。他们宣告,你已经离去。这是社会关系上的死亡。

第三个,世界上最后一个记得你的人,把你忘记。这是情感记忆中的死亡。

人的一生,势必要经历这三次,然后才是彻底消失。

但对某些人来讲,还有更加延续的存在方式。音乐、影视、文学史、教科书……如果他们足够伟大,他们可能永远不会逝去。”

“……”

一片沉默中,许非看看时间,站起身,“好了,吃饭!”

………………………………

青年出版社。

信誉还是可以的,说下半年就是下半年。许非拿到了《论影视剧的自我修养》的正式版本,爱不释手。

封皮按他的意思重新设计,腰封也妥当,上写:

“十几位名家联合推荐,看得懂的影视艺术鉴赏。”

“汪朔:别拿观众不当盘菜”

“莫言:影视爱好者入门读物”

“葛尤:他教会我怎么演戏”

其实编辑觉得很羞耻,从没干过这事,问:“许老师,要是没意见的话,过几天我们就正式发售了。”

“你们打算怎么发售?”

“就是在各书店铺货啊。”

“没了?”

“……”

编辑心累,“您想怎么着啊?”

“还是弄个读者见面会好,现在让开了吧?”

“让是让,可这……”

“哦,你们就帮着说一下时间地点,剩下我自己弄。”

许非本打算搞签售会的,一想不对。现在只有领导才能签名,明星、作家要给人签名,会被骂的。

得等九十年代流行歌曲火爆,港台势力大举入侵,最早的一批脑残粉出现,才带来这种签名文化。

“婆婆,我要听《星星点灯》。”

“哦,点灯啊,我也会唱。”

就这种。

许老师公费出书,自费宣传,联系于佳佳,于是《京城青年报》又开始抽奖了:

“《论影视剧的自我修养》将于五日后正式发售,并举办读者交流会活动,本日起可报名参加,最终选出二十名……

时间:八月二日,上午九时整

地点:DC区大菊胡同28号”

(还有……)

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.