清华园站，当地人习惯称呼为五道口站。

一个很小的火车站，京张线自西直门始的第二个车站，一层的站所，门脸宽不过十米，加了层站牌墙后，算是拔高到三米五的样子。

李建昆蹬着自行车气喘吁吁赶过来，还未临近，便看到站所外面一侧，堆着几只正常大小的麻布袋，旁边停着一辆板车。

按理说接到货了，应该装车走人。

这会三男一女，一行四人，却围着几只麻布袋，悲痛不已，泣不成声，引来进站出站的人纷纷侧目。

那个女孩，眼泡已经哭肿，肩头不断耸动，不是沈红衣又是谁？

李建昆心痛不止，深吸一口气，推着自行车走上前，佯装一脸诧异地打招呼道：“诶？你不是那个新生学妹吗，咋了这是？”

闻声，四人齐刷刷扭头，沈红衣看清来人后，不由怔了怔，没想到对方还记得自己。

她当然记得对方，这个不能比较，入校的那天他们这么多新生，带她们女生去宿舍的，只有这位学长一人。

“李李学长。”沈红衣哽咽着打招呼。

李建昆小小高兴了一下，沈姑娘显然记下了他的名字。

面对旁边三人疑惑的目光，沈红衣道明原委，三人恍然，纷纷向李建昆点头示意，但仍是满脸悲怆的模样。

李建昆停好自行车，走到跟前，有一只麻袋口已经拆开，露出码放整齐的书本，他随手抽出一本。

搭眼望去后，满头黑线，这是个啥啊这？

小学生也不至于弄出这种刊物吧？

里面他还没看，知道书的封面是啥不？

啥都没有！

就前后两页白纸，前面这页上，孤零零写着“第一代1979年1期”几个大红字。

饶是倍受后世简约美熏陶的李建昆，也属实欣赏不来这样的美感。或许它根本没有，后世崇尚的简约美，核心理念是简约而不简单。

细节很重要。

“本，本来不是这样的。”

沈红衣似乎终于找到一个倾诉的对象，这位学长在她入学的第一天，给她留下了极好的印象，而好印象又催生出些许的信任。

她不知从何处快速取过一本书，递到李建昆眼前。

后者搭眼一瞅，诶！这才像点样嘛。

这本封面完全不同，白纸上印有一排黑色的栅栏，还有两行弯弯曲曲的足迹，这足迹很抽象，仿佛是用拳头蘸墨一个个摁出来的。

整体画面带给人一种深沉的思考，可以联系上许多事件，做出成千上万种解释。

一言以蔽之，挺有内涵。

李建昆取过两本书，放在一起比对，望着双眼红肿的沈红衣，多想伸手替她拭去眼泪啊，不解道：“《第一代》我知道，现在学校里不少人都在期待，为什么不按同一个版本印呢？”

“就是因为很多人在期待啊。”

沈红衣的眼泪像断了线往下掉，旁边三人也一样，焦急和不安跃然于脸上。

李建昆越发心痛，真想把她搂进怀里，告诉她：别哭，有我。

“不是我们不按，是出事了。”旁边一个男生，给出解释。

客观讲，这位同学也有可能是期待者之一，那么人家问起，出于责任，他必须告知原委。

他自我介绍叫李春，77届中文系学生。

李春娓娓道来，“书是在武汉那边印的，印好的，没印好的，在印刷厂直接被封存，说是其中有些诗过于愤怒。

“可我们已经投入7200块啊，这么多人满心期盼。最后珞珈山社那边众同学一咬牙，抢也得给它抢出来！

“弄是弄出来了，整整三吨，没有装订的散页，但还不全，原本应该有108页，他们只弄出其中的64页，封面仅仅印了一千本。

“随后珞珈山社那边，找到一家街道装订社装订，连夜分成三百包，寄送到各院校。

“喏。”

李春伸手指向地上的麻布袋，泪水再次溢出眼眶，哀嚎道：“可是，这是残本啊，还是这个样子，哪里像本刊物？那么多人期待，我们怎么拿回去交差，我们怎么让同学们满意？

“我们社里，有些人为了它，生活费一分不剩全拿出来，还有不少热心同学慷慨解囊先行垫付。

“就这种……东西，我们怎么拿去学校发售？”

李建昆默默听完，总算搞明白什么状况。

说来说去，是一种责任把他们焊死在这里，没脸回学校。

他看了眼沈红衣，真怕她急出个好歹，迟疑一下，扫视过四人道：“你们，愿不愿意相信我，这件事交给我处理怎么样？”

四人齐齐望向他，皆是一脸惊讶。

李建昆含笑道：“忘了自我介绍，我也是77届的，经济学系，研究生。”

嚯！

李春三人吓了一跳，只有像他这种77届的，才真正明白，他们那一年的研究生，是多么稀缺的宝贝，同学们私下里管这些人叫“熊猫”。

正儿八经的屈指可数。

平时满燕园找，都不见得能找到，想不到今儿遇见一个。

饶是沈红衣都有些咂舌，上次她已经知道李学长是研究生，但并不知道他是77届的，只觉得好厉害啊，正常研究生工作是去年才启动的，77届的研究生，只有一种可能——

特招。

因为比普通大学生优秀太多，不得不拔高档次来培养。

李建昆并不在乎他们的反应，自报家门的目的，仅仅是想告知他们，自己有能力解决这件事。

他问道：“这本书你们本来打算卖多少钱？”

“五毛。”

“行，就按五毛，我会给伱们销出去。”

“不是啊……”

李春瞪大眼睛，先不提信不信他有这个能力，属实没脸啊，“我叫你建昆吧，建昆，这不好吧，咱们是残本，还不成模样，再卖这个价格，太不做人了。”

李建昆反问：“那不卖这个价格，你们能回本吗？”

李春苦笑摇头，显然是不能的，他们做这件事，本就不为盈利。而如果不能回本，将会有很多同学，因此吃不上饭。

李建昆宽慰道：“放心吧，我理解你们的心情，不会让你们难堪，更不会让你们背负骂名。”

李春眼里迸发出一抹希冀，问：“你真有办法？”

“这么大的事，我难道跟你开玩笑？”

旁边另两名男生见他口气如此确定，同样露出笑脸，有种绝处逢生之感。

救星啊！

就连沈红衣都呆呆打量着这位李学生，十分好奇他到底有什么办法，能将这些注定无法满足同学们期待的书刊，换来一个双赢结局——

要想早晨社不被骂，就必须让那些满怀期待的同学们满意，且满意了他们才会花钱买。

这时，李建昆恰好望过来，四目相对，沈红衣总觉得他眼睛里，有些说不清道不明的东西，但没有让她感觉不舒服，相反很温暖，很踏实。

“李春，这事还要布置一番，你们社得派个人跟我搭手啊，就她吧。”

李建昆指向沈红衣。

李春连连应下，“没问题没问题。”

他还真怕这人跑了呢，可不得派个人看着吗。

李建昆立马进入角色，示意他们仨先把书运回去，至于沈红衣，自然跟着他。

光明正大。

他推来自己的自行车，拍了拍后座。

兹事体大，沈红衣也顾不得其他，抹干眼泪，侧坐上去。

这辆缝合怪二八大杠，从这一刻起，迎来了它的辉煌人生，特殊意义赋予的，它的主人是个很念旧的人，不可能再将它抛弃。

金秋的暖风，拂过面颊，五道口的黄土马路上，李建昆一脸享受，这样的场景，他盼了可算有些日子。

“学妹，你抓着我衣服吧，别摔到了。”

“噢。”

“对啦学妹，你叫啥来着？”

“沈红衣。”

“好名字。”

“谢谢。学长，能跟我说说你的主意吗？”

“沈学妹，记住一句话，有时残缺的才最有价值。”

李建昆没有想到的是，后座上的沈红衣猛地一怔，浑身像是电流涌过，这样一个价值观，跟她想要探索的、塑造的某个道理，竟完美契合。

她的父亲，是一个残疾人。

她多么想对父亲，对其他用异样眼光看父亲的人，理直气壮说出同样的话，但她找不到理由去奠定这种话的成立。

沈姑娘心头惊喜，越发期待李学长会怎样去诠释这种价值观。

(本章完)