591.第589章 首届春节联欢晚会

第589章 首届春节联欢晚会

大年三十,傍晚。

空气中弥漫着炮仗营造出的年味,夜幕下,清溪甸家家户户的灯泡全部亮起,这日子,再节省的人家,也不会去在乎那点电费。

这个犄角旮旯里的小山村,竟也有了一种灯火璀璨的繁华气象。

得感谢逐步在落实的“村村通”工程,早在一年多前,社员们使用的还是煤油灯,那时电和广播这种俏皮玩意,只有大队部有。

除夕有守岁的习俗,本地一直遵循老传统,这一晚凌点之前,家里的灯都得亮着。

今年的团圆饭,各家各户不约而同纷纷提前,腊月的寒风中掺杂着斑驳的菜香。

老李家的年夜饭此时正在紧锣密鼓筹备,事实上为此已经忙碌一整天。家里的人员却分成两班,这是女人的活计——玉英婆娘掌勺,大女儿和大儿媳打下手,小猴子负责带娃。

男人们这会在大队部忙活。

一个老子,带俩小子。赶在年夜饭前,想将鱼骨天线和电视搭起来,可不能耽误全大队社员的期待。

是的,全大队。

早前李建昆把这件事想小了,邀请社员们去他家观看,寻思大队里总归有几部电视机,人员分流一下,他家门外的空场子上也能应付得来。

结果越靠近大年三十,大队里有句话越流行——

“有彩电谁还看黑白电视?”

社员们全指着看他家的彩电。这样一来,门前的空场子肯定不够用,只能临时将播放地改到大队部。

“哥,再转转,慢点转。”

大队部的青瓦屋顶上,李建勋半蹲着,旁边竖起一根高耸的竹竿,顶端固定着鱼骨天线。得到弟弟的指挥后,彪子握着竹竿旋转的双手,放缓速度。

屋檐底下,摆起一张四方桌,彩电放置其上。

李建昆趴在桌面上调试。

李贵飞叼根烟戳在一旁,身上自有一股神气。就是那种…今晚全大队的幸福是我家给的!

他亲哥李贵义杵在另一侧,懒得看他一眼,见不得他这个鸟样。

“好,停停!”李建昆突然大叫一声。

屋顶上的彪子立马止住动作。

21英吋的屏幕上,显现出蛮清晰的画面,只有不成片的零星雪花,稍微离远点,可以忽略不计。

电视节目正在播放新闻——这年头,央视一天多半时段都是新闻。里头人影晃动,身上的衣服、脸上的气色,外加背景环境,色彩明艳。在从未看过彩电的人眼里,简直犹如真人当面。

贵义老汉两眼放光,大赞道:“真是个好玩意啊!”

李贵飞瞥他一眼,拿捏着腔调说:“那就这了。我们回去吃年夜饭,电视放在这儿,要是丢了……”

“你丢它都不会丢!”

李贵飞轻哼一声,拔腿离开。

李建昆看他走远后,从鼓囊囊的皮夹克里,抽出一瓶茅台,塞到大伯手上,眨眨眼说:“晚上走两盅。”

按照本地习俗,今晚倒是没法一起喝酒,各人要在自家过年。

贵义老汉美滋滋接过,慈爱看一眼侄子,打趣道:“这么好的酒,他知道还不得急眼?”

李建昆咧咧嘴,“我能怕他?”

只是怕他在外头瞎咧咧,丢人!

贵义老汉哈哈一笑,催促俩侄子赶快回去。望着二人结伴走远的背影,这位把持着清溪甸说一不二的权柄,将近二十年的老汉,对着夜空幽幽叹息一声。

他这辈子最大的遗憾,是没能生到儿子。

多好的俩娃啊!

他嘴上不说,对于弟弟这方面的福气,是真心羡慕。

等李家哥俩回到家时,饭厅里的四方桌上,地道的农家菜摆得满满当当。以如今老李家的生活条件,显然不缺大鱼大肉的吃食,年夜饭主要还是吃个气氛。

饭桌旁有老有小,小平安又正值最可爱的年纪,欢声笑语,其乐融融。

玉英婆娘眉眼笑弯,在这个没读过书,也没有野心的农村妇女心中,所谓的天伦之乐大抵如是。

李贵飞也难得全程笑脸,没一句牢骚,美美怼下小半斤,酒足饭饱后还给每人封了只大红包。

李建昆捻捻红包的厚度,拆开瞅一眼,好家伙!能有二百。

李贵飞哼一声道:“咋了?老子钱多,再不花发霉了!”

好好好,你牛逼。

李建昆不愿和他拌嘴,知道这小老头办厂的心思没能如愿,依然耿耿于怀。

李云梦见大家都放下筷子,红包揣兜,匆忙离席,跑得飞快,“我先去大队部了。”

李云裳有意逗弄她,“小梦,你小孩子拿这么多钱干嘛,让妈给伱存着吧。”

嗖嗖!

神行太保来了也要饮恨。

夜色里飘来碎碎念,“坏银!年年骗我压岁钱,存进去根本拿不出来!”

觉醒了。

厨房里,三个女人麻利拾掇好碗筷,随后一家人提着马扎,给小平安包成粽子,散步消食般走向大队部。

此时大队部外面的空场子上,早已人满为患。小萝卜头们也不闹腾了,依偎在大人怀里,所有乡亲们的眼神,一眨不眨盯着那块21英吋的彩色屏幕。

简直神奇!

跟有真人在框框里表演似的。

老李家一行过来,引发短暂骚动,玉英婆娘原本说随便坐哪里,被乡亲们给架到最前排。李贵飞倒是毫不客气,大马金刀坐在了全场C位。

李建昆他们挨在边上坐,他家坐最好的位置,乡亲们无人有意见,真要撂在后排,大家反而不好意思。

夜空下,几百号人,人均小马扎,挤坐在一起,既热闹,也抱团取暖抵御了寒风,呈扇形排开十几米,“拱卫”着一台电视机。

这样的画面后世再难见到,有种别样的氛围和激情。

“开始了开始了!”

只见电视屏幕上,画面陡然一切,猝不及防出现几盏大红花灯,出现“恭贺新春”四个大字。

大伙屏气凝神,却没等来盛大的舞台,倒等出穿灰色中山装的赵忠祥老师。他先做了番说明介绍,简而言之,本次春节晚会没有节目单,晚会后台设有四部热线电话,首都的观众可以通过拨打电话来点节目。

“哎呀,怎么只准首都观众打?”

“咱也想点节目啊!”

“条件不允许吧。”

现场议论纷纷。

大队部倒是有部电话,至于说打到首都,那可老费劲了。如果全国各地一起打电话到首都,话务系统恐怕要瘫痪。

李建昆上辈子其实看过回放,现在仍然看得十分投入。什么叫互动和参与感?

出道即巅峰。

老百姓想看什么,演员表演什么,这种活泛的形式,后世没有一台晚会可以比拟。即使出点故障又何妨呢?

后世的晚会倒是顺溜,却也一年不如一年,越发难看。

文艺活动应该提供的是情绪价值,而非一场么得感情的表演。

画面再切,喇叭里传出喜庆的音乐,出现颇具年味的连环画式开场片段,等放完后,便切到一方堪称简陋的小型会场。

舞台上站着四名主持人:姜昆、马季、刘晓庆和话剧演员王景愚。

底下有十几张单薄的桌面,旁边围坐着的几乎全是表演艺术家。简单的开场白后,主持人分别介绍他们,好让观众知道都有谁在场,完了便可以点拨他们的节目。

这可见真章,没有真功夫根本接不下。

这届晚会在互动上做到极致,都说80年代不开放,屏幕上一股民主的气息却扑面而来,晚会共设五千份大奖,观众可以通过寄信的方式猜字谜。

只是当马季和姜昆,将一张铺有红缎布的长条桌搬上舞台时,李建昆险些没有落泪。

所谓的大奖,不过是:签字笔、自动铅笔、笔记本、纪念册……这些个东西。

他扭头望向在场的乡亲们,发现大家参与兴趣浓厚,没有人去嫌弃奖品不够份量,只恨无法打电话。

当刘晓庆宣布第一个字谜:从上至下,广为团结。

李建昆留意到周围识字的乡亲们,每一个都投入其中,转动脑筋猜测起来。

“小梦,啥字啊?”李云裳拍拍坐她大腿上的妹妹。

“这个……我二哥肯定知道,对吧二哥?”

小机灵鬼。

“对啦,我说你们猜个屁啊,没见建昆坐这吗?”

“建昆,啥字呀?”

李建昆指指屁股下的小马扎,给出提示,没直接公布答案。

李云梦忽地开窍,“噢,我知道,座!”

李贵飞也在开动脑力猜,听闻这话,右手猛一拍大腿,“对喽!”说罢,还把他的大宝贝拉过去,想香一下以示表扬。

奈何姑娘大了,不领情,给他噘起的满是胡渣的黄牙嘴推开。

弄得李贵飞一脸悻悻。

(本章完)

592.第590章 纯真年代

第590章 纯真年代

1983年春节联欢会的第一个正式节目,是李谷一演唱的《拜年歌》,晚会在欢快的乐曲中拉开序幕。

这年头小品的表演形式尚未流行,加之是由首都观众点节目,偏地方喜好,使得相声节目一家独大,几乎占到所有节目的五分之三。

不过登台表演的相声演员们,那是真专业。

他们通过幽默诙谐的语言,灵活精巧的四肢动作,天衣无缝的配合,在一逗一捧,一抛一接间,给观众带来了一场欢乐盛宴。所有的梗都从民间生活出发,说着平常的稀松小事,却也别样有趣。

“好!”

“太逗了!”

“哈哈哈!”

清溪甸大队部外的空场子上,欢笑声此起彼伏,喝彩声不断,不时爆发出雷鸣般的掌声,即使表演者们根本无法接收到。

年轻的斯琴高娃是真漂亮,此时她正因饰演《驼骆祥子》中的虎妞一角,一举成名,穿一袭民族特色服饰登台,美艳不可方物,不仅演唱了一首《草原民歌》,还献上了堪称专业的民族舞。

业务能力相当强大。

主持人之一的王景愚,在观众的在线热情点拨下,解开心结,拿出早年的哑剧经典《吃鸡》。这部作品在60年代时因某些原因,遭到抨击,尘封二十年后重回舞台。

没有任何配乐,也无道具。

这位老艺术家仍然吃得津津有味,受他的表演感染,李建昆竟发现大队不少小萝卜头馋得流口水,比如小平安——

他瞪着乌溜溜的眼珠子,很想看清电视里的爷爷在吃什么,无疑是白费力气,但见他笃定的表情,显然十分确信爷爷手中有某种他所不能理解的绝世美味。

老艺术家的表演功力,可见一斑。

李建昆透过这个节目,却是看到小品的本质:对某些社会现象进行讽刺。

其作品的立意和深度,不知甩后世那些四处凑梗的小品作品几条大马路。

郑绪岚的一首《牧羊曲》,将晚会气氛又推向另一个高潮。这首歌曲因电影《少林寺》的爆火,广为流传。郑绪岚清新婉转的声线,也永久刻在了国人脑海里。

她一连演唱三首歌曲,搁后世再顶流的歌星,恐怕也没有这待遇。

不过,在这场晚会上,她还算不上歌星中的一姐。甚至可以说与另一人相差甚远。

作为主持人,也是表演嘉宾的姜昆,手里攥着一沓纸,这些都是从后台刚送上来的,李谷一演唱完一首歌,正准备下台,他赶忙给拉住。递给她一个眼神,你自行体会——

一时半会下不去喽。

名单上全是她。

就这样,李谷一唱完一首,下一首还是她,下下一首还是她……全场“麦霸”非她莫属,一口气连唱六首。

还没完。

此时节目发生一些状况,实际上前面也有过,只是这年头的老百姓根本不在乎,他们很容易满足,对这台晚会没有任何不满,甚至觉得直播形式,出现故障才理所当然,显得格外真实。

等!

即使是突发状况,也能当成乐子看。

清溪甸的乡亲们并不明白怎么回事,全场只有李建昆清楚:

有观众在线点了禁歌。

不是一个两个观众,而是海量!

事实上有个切确的数据,因为这件事动静闹得很大,春节过后许多纸媒仍在评论——点播率超过百分之六十。

无数人不惜电话费,一通通电话打进来,强烈要求李谷一现场演唱这首歌。

它就是电影《三峡传说》中的插曲:《乡恋》。

这首歌的歌词不能说露骨,只是很直接地表达了一些情感。又因李谷一采用的是“气声唱法”。清新温情的旋律,在她柔美的演唱下,犹如一缕春风拂过心尖。

但这样的柔情缠绵,与此时流行的“高、快、响、硬”曲风完全不符,所以在早前被一些老学究批评为“靡靡之音”。

压力全给到节目组。

当然了,李建昆是知道结果的。唱不唱这首歌,绝不仅仅是一首歌的问题,那是…民心所向。

唱!

后台传来结果后,这位当红表演女艺术家眼中,明显有晶莹闪烁,她曾一度受这首歌带来的负面影响,被人定义为黄涩歌女。

“你的身影,你的歌声,永远印在,我的心中……”

熟悉的旋律响起,清溪甸的乡亲们十分震惊,这首好听的歌曲不给唱了,甚至连他们都知道。霎那间,欢呼声直冲云霄,似要撕裂穹顶的黑幕。

李建昆瞌上眼睛,手指落在大腿上,跟随节奏打着节拍。

沁人心脾!

某种程度上讲,这意味着一场思想解放。这也是1983年春晚的意义。作为第一次出现的全国联欢会,它的每一个节目都饱含着特殊含义。

随后国宝大熊猫的登台,彻底点燃了清溪甸孩子们的兴奋,想必此刻守在电视机前的全国儿童们,都一样。

大熊猫直立行走,推着载有花束和玩具小熊猫的推车出场,接着在驯兽师的指挥下,腆着圆滚滚的肚皮,上演了坐摇摇马、乘滑滑梯和蹬皮球等多项有趣的表演,憨态可掬。

其中最有趣的一个表演,还要数大熊猫坐在餐桌旁,用特制的大号餐叉,享受美味的糕点,和痛饮茅台酒。

虽然茅台酒只是视觉效果,后面被驯兽师替换掉。仍然使得大伙直呼稀奇,这种中国式的喜感,逗得电视里的观众和电视外的观众们,皆是大笑不止。

李建昆也跟着笑出猪声。

这种画面后世不可能再有了。

后世的国宝待遇那叫一个好,少吃一根竹笋,粉丝都会嗷嗷叫。让国宝上台卖艺?想屁吃呢!

算是一种“绝唱”了。

整场晚会持续直播四个多小时,若要严格评价,算不上完美,发生不少状况。比如零点时,姜昆和马季有一段无题相声还没讲完,被新年钟声给打断,后面开始新年致辞。

但是瑕不掩瑜。

最后的一个不是节目的节目,是主持人慰问直播现场的后台工作人员。通过这个“节目”,也让全国观众知晓了这场春节晚会是怎么来的:

1982年的11月份,导演组临时接到任务:办一场跨年联欢会。

开播前十天才定下节目名称:春节联欢晚会。

没有预算,从经济方面考虑,决定采用直播形式——录播更贵。

没有时间,那么不彩排,演员全请到现场,观众电话点播,点到谁,谁临时上台即兴发挥表演节目。

联欢会的气氛应当活泼,倒是不缺主持人,然而央视的播音员主要从事新闻工作,一贯的形象严肃而庄重,会不会冷场?

行吧,那就不用专业主持人。

场地布置是简陋的,服装全是演员自备的,灯光舞美几乎是没有的……

堪称“疯狂”!

而正是这样的疯狂和各种不完美,却造就了春节联欢晚会历史上,观众满意度最高的一台演出。

联欢会结束后,清溪甸的乡亲们没有一个急着离场,眼神仍然全盯在电视屏幕上,意犹未尽。

大伙交口称赞,直呼“太好看了”!

回顾完这场晚会后,李建昆总算明悟了1983年的首届春节联欢会,为何如此经典,为何如此让人惦念。

因为这时候,演员和观众的心是紧贴在一起的,所有节目、活动形式,乃至于整场晚会,皆从观众的角度去考量,不再是一场秀。

晚会只有一个宗旨:博君一笑。

为使老百姓在这个阖家团圆的日子,心情愉悦。

不掺杂任何功利因素。

反观后世,演员们只想着怎么炫自己,后台人员们把心思全花在了怎样力求不失误,忘记了表演的本心和创办节目的初心。

李建昆缓缓起身,扭头扫视过全场,后来的我们再也回不到这个质朴的年代,此时他能做的,唯有记下这一张张纯真的笑脸。

他很庆幸,能重活一世,见证与记录这些……曾遗失的美好。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.