第156章 《人生》火了

十月份,梳着大背头的法兰克福人皮尔卡丹在燕京饭店举办了全中国第一场时装秀。

但由于这个时候的燕京饭店并不对外开放,所以这件事在全国老百姓和燕京市人民心中并没有留下太太深的印象,只有一些报刊杂志竭力吹捧这件事带来的影响。

林为民正在办公室读着陆遥的来信。

“小说《人生》发表之后,我的生活完全乱了套。

无数的信件从全国四面八方蜂拥而来,来信的内容五花八门。

除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题、文学问题,许多人还把我当成了掌握人生奥妙的‘导师’,纷纷向我求教:‘人应该怎样生活’,叫我哭笑不得。

更有一些遭受挫折的失意青年,规定我必须赶几月几日前写信开导他们,否则就要死给你看。与此同时,陌生的登门拜访者接踵而来,要和我讨论或‘切磋’各种问题.”

陆遥面对着读者们五花八门的诉求哭笑不得,生活上也平添了很多烦恼,他来信就是给林为民诉苦的。

这一个月以来,《人生》发表后的影响越来越大了,甚至超过了林为民的《霸王别姬》在上半年所引发的影响。

这两部小说最大的区别在于,《霸王别姬》是侧重于个体命运,以个体命运来展开宏大叙事;而《人生》同样是侧重于描写大时代下的小人物,却因为过于真实的情节而引起了广大读者的强烈共鸣和疯狂追捧。

其实不光是陆遥,《当代》的编辑部也同样再次被读者来信占领,大家甚至不需要去撕开这些信,这些来信里几乎每一封都是关于《人生》的。

看完了陆遥的信,林为民提笔回信。

手下的作者出名了,这个时候该怎么办?

记住,逢高踩低,遇低捧高,当编辑的金玉良言送给大家。

林为民先是在信中肯定了《人生》所取得的成绩和广大读者对于这本书的喜爱。

然后便对陆遥现在的牢骚提出了质疑。

“是谁当初说《惊心动魄的一幕》要是发不了,我就不搞写作了?求仁得仁,你现在有了成绩,正是应该奋发的时候,满腹牢骚做小儿女状未免太过矫情。

你是《当代》培养出来的作家,从上到下,大家都对伱抱着极高的希望,万不可迷失在自我欣赏当中。

《人生》已发表一月有余,距离你上次交稿也过了近三个月时间,新作品是否有了想法?动笔没有?

望下次来信能看到关于你新作品的信息……”

林为民正写着回信,就听到旁边有人发出“啧啧啧”的声音。

他转头望去,是柳荫。

“为民啊,你现在真是青出于蓝而胜于蓝了。”

林为民道:“我这不都是跟你们这些前辈学的吗?”

柳荫摇头道:“可别这么说。我们可没你这么黑心,你这简直是把陆遥当拉磨的驴使唤啊!”

同事们听到她这么说都露出笑容,林为民也不禁笑了起来。

“刊物要大发展,就不能让这帮作家太安生……”林为民正说着,正巧蒙伟宰进来送稿子,林为民道:“你问问主任,咱们第五期这一个多月卖了快九十万册了吧?”

蒙伟宰面露微笑,“不错,马上还要加印三十万册。”

如今《当代》每期的销量已经稳定八十万册以上,今年的第五期,也就是刊登了陆遥的《人生》这部作品的这一期,光是这一个多月的时间,就已经卖出了将近九十万册,破百万册指日可待,可以预见的天花板应该在一百二三十万册左右。

这两年,国内纯文学杂志的天花板是《收获》,单期不过百万册。

《当代》第五期的这个成绩,足以将《收获》斩于马下。

就是不知道后续能不能维持住这么庞大的销量。

林为民道:“你看看!这叫什么?这就叫好作品带给刊物的影响力。《人生》一发表,我们杂志的销量狂增几十万册。要是没有《人生》,我们杂志拿什么来增加这些销量?没有我们这些当编辑的来鞭策这些作家,他们能写出像《人生》这样优秀的作品吗?”

蒙伟宰笑着训道:“你小子,一肚子的歪理邪说,这话可不能让外人听到。”

林为民自然知道蒙伟宰这个“外人”说的是谁,“领|导您放心吧,当着那帮作家的面,我肯定不会这么说的。”

姚淑芝幽幽道:“为民啊,你是不是屁|股有点歪啊?你忘了你也算是个作家?”

林为民不屑道:“我跟他们能一样吗?我交稿子用别人催?”

同事们纷纷点头,从这一点上来说,为民确实是所有作家们的表率。

人家不光作品质量稳定,效率还高。

今年不说《霸王别姬》,《风声》马上就要发表在11月号的《人民文学》上了,又是一部长篇,稿子大家也都看过,一如既往的优秀。

更别提人家还写了《悬崖》的电视剧剧本,又写了《霸王别姬》的话剧剧本。

年轻人,体力真好啊!

下了班,林为民骑车来到石铁生家。

“铁生!铁生!”晓剑推着石铁生从屋里出来。

林为民跟晓剑打了个招呼,他们是提前约好的。

今天的聚会是石铁生张罗的,一来是因为临近中秋,二来是《秋天的怀念》发表,在《人民文学》发表这对石铁生来说是个里程碑。

今年以来,石铁生因为身体病情恶化,没有去街道工厂工作,少了那份微薄的工资,他的心情是忐忑的。

但还好的是,这一年他在创作上取得了不小的进步。

创作的几部作品先后发表在了刊物上,短篇小说《“傻人”的希望》发表于《河北文学》第1期;短篇小说《树林里的上帝》,发表于《南风》第1期;短篇小说《绿色的梦》,发表于《钟山》第2期。

《绿色的梦》就是之前被林为民淘汰的那篇,石铁生在修改之后投稿了《钟山》,居然被选上了。

还有这个月发表在《当代》上的《秋天的怀念》,一年四篇作品发表,别的不提,光是稿费收入就让石铁生笑开了花。

三篇小说,一篇散文,总计不到三万字,给石铁生带来了超过两百块钱的稿费,抵得上他在街道工厂辛辛苦苦工作一年了,这份收入对于石铁生家来说是至关重要的。

林为民跟石铁生说笑的时候,曲小伟拎着东西进了门,身边还跟着女朋友刘海燕,她现在已经正式调到燕京44中,成了一名高中老师。

见面互掐了几句,大家才说说笑笑的开始聊起来。

今天来的人不少,晓剑、甘铁生、刘树华兄弟、周郿英夫妇、林为民、曲小伟刘海燕、郑国姚淑芝这两对情侣。

石铁生问林为民,“大外甥今天怎么没来。”

“他去京剧院培训了,都被练的快要死过去了,哪有空过来蹭饭啊!”

《霸王别姬》这出戏因为有很大比重的京剧戏份,本着专业认真的精神,人艺把组里的演员们都送到了国家京剧院去培训,为期时间三个月。

韩壮壮是后进人艺的,本来他这种小字辈儿进了人艺都要学习一段时间,但欧阳山尊提出让他去跟着大家一起去训练,还给了韩壮壮一个龙套的小配角体验一下演戏的感觉,这都是卖林为民的面子。

林为民一再告诫韩壮壮在人艺一定要夹起尾巴做人,他因为自己的缘故进了人艺已经是侥幸,进去之后必然会被有些人拿放大镜来观察,最好的办法就是低调做人,老老实实演戏。

今天石铁生家来的人多,石父张罗着做饭,但实际上根本用不着他动手,连石岚都用不上。

大家动起手来,根本没有他们父女发挥的机会。

林为民和面的时候,大家聊起了最近很火的《人生》。

林为民在《当代》当编辑,这部作品又是在《当代》发表的。

曲小伟道:“为民就是这部作品的责编。”

在场有几个人感到意外,他们跟林为民接触并不多,周郿英笑道:“为民不仅当作家有成就,当了编辑工作同样出彩。”

“这部作品跟我关系不大,都是陆遥这个作者的功劳。”林为民自谦道。

曲小伟插话道:“怎么跟你没关系,不是你千里迢迢去陕西把他带回来的吗?”

众人一听这里面还有内幕啊?

见大家好奇,林为民摆摆手,简单说了一下当时陆遥的情况。

大家听完都有些唏嘘,如此疯魔的作家,难怪能写出《人生》这样优秀的作品来。

“所以说,有时候一个好的编辑不仅是要能发现好作品,更是作家的良师益友。”周郿英感慨着说道。

在周郿英说话的时候,姚淑芝的嘴角忍不住划出弧线,刘海燕坐在她旁边,瞥见她的表情好奇的问她是怎么回事。

两个女生在一起咬耳朵,说了几句,两人噗嗤一下全乐了出来。

“你们俩笑什么呢?说出来也让我们开心开心啊!”曲小伟问道。

姚淑芝听到他的话刚想摇头,刘海燕就哈哈道:“淑芝跟我说为民怎么套路陆遥的,可有意思了。”

“什么套路?”大家一听就来了兴趣,纷纷问道。

姚淑芝赶紧拦住刘海燕,“早知道不跟你说了。”

她心虚的看了一眼林为民,这可是编辑部内部的不传之秘,自己一不小心抖落了出来有点不太好。

林为民大概猜到了姚淑芝说了什么,他并没有当回事,大家在编辑部内部自己开开玩笑而已,其实更多的CPU也好、KTV也罢,都是为了鼓励和鞭策作者,为了让他们更好的创作。

嗯,这个理由找的不错。

回头要是传到陆遥耳朵里了,就这么解释,完美!

既然都说到这里了,也没有藏着掖着的必要,林为民主动谈起了他们这些编辑对作者们又“宠”又“骂”的套路,让大家听完都乐不可支。

尤其是周郿英夫妇俩,也同样深有体会,“有些搞创作的,你不逼到时候,他是真不给你写出东西来啊!”

“要是都像为民这样就好了。”徐晓说道。

石铁生笑道:“都像他这样可不好,别的作家还活不活了?”

众人顿时哈哈大笑。

有周郿英夫妇在,大家也少不了说起已经停刊的《今天》,每每说起《今天》,大家的语气当中都流露出太多的遗憾和不舍。

周郿英说起了几年前《今天》创刊的时候,他们那个草台班子般的编辑部全员出动,携带刊物还有浆糊,先后在燕京的一些出版机构和各大高校的门口张贴刊物。

最有意思的要属在大学门口贴刊物的时候,他们的刊物属于民间刊物,不是正经出版物,学校里的保卫处也知道,但碍于他们这群人里很多都是大学生,这个时候的大学生可是全社会的宝贝,整个社会都对他们寄予了厚望,期待着未来他们能够为祖国的建设添砖加瓦。

有这些大学生在,保卫处为了防止跟他们发生冲突。都得等他们前脚走了之后,才去把东西揭掉。

周郿英用怀念的语气说道:“那个时候真好啊!”

石铁生冒出一句,“现在也很好!”

其他人应声同意,大家举杯畅饮。

在石铁生家热闹了一整晚,聚会结束,大家散去。

林为民跟曲小伟和刘海燕是一个方向,他问起两人的婚事,这段时间曲小伟已经跑了一趟金陵搞定了未来岳父岳母。

“等年后吧,海燕的工作稳定稳定,我家里也张罗一下。”

曲小伟说完,带着调侃的语气问道:“你小子怎么样了?我可是听说你那女留学生的故事还有后续呢,人家追到你们单位门口给你送饭!”

“没影的事,别瞎传。”

自从上次去社里给林为民送了一次盒饭,小黑洋子再没出现过,她的饭盒至今还在林为民家里放着。

林为民后来想明白了,洋子肯定是早就明白了他的意思,只不过一直在装糊涂,企图萌混过关罢了。

见自己要摆开真刀真枪的跟她说明白,她立马就不出现了,像个把头插在雪地里的萌兔子,自欺欺人。

(本章完)

第157章 要不还是别写了

入了秋,天气变化大,十月中旬以后燕京城的气温逐渐降低,单衣都穿不住了。

这天清早,小西北风刮的嗖嗖的,林为民起床觉得冷,给自己换了件厚衣服。

敲响韩壮壮屋子的门,“怎么还没起来?”

韩壮壮睁开眼睛,“老舅,你就让我再睡一会吧,我累的慌!”

“累什么累?好不容易休息一天,赶紧跟我|干活去!”

林为民今天要带着韩壮壮干两件大事,一是把过冬的冬储菜买了,二是过冬用的煤搞定。

先买菜再买煤,林为民特意去跟邻居借了个板儿车,不白用人家的,回头得给人家饶几颗白菜。

快入冬了,燕京城里隔两条马路总能看到郊区的农民拉着成车的白菜、大葱来卖。

农民进城卖菜不算是投机倒把,早就放开了。

林为民起步就买了八九百斤的白菜和大葱,一下子将菜农剩的那点菜都给包圆了,周围有几个大爷大妈也准备买菜,见此情形问林为民:“小伙子家里几口人啊?买这么多菜吃的完吗?别放坏了!”

林为民瞥了韩壮壮一眼,对大妈笑道:“大妈,不好意思了,我们家人口多,吃是肯定吃的完的。要不,您几位再去别处看看吧?”

招呼着韩壮壮将菜都搬上车,来的时候三轮车是林为民骑的,这回该韩壮壮了。

他费尽力气蹬的慢慢悠悠,还不忘催促林为民,“老舅,你倒是使点劲儿推啊!”

“你小子使点劲儿才对,我怎么感觉伱一点劲儿都没使啊!”林为民手搭在车上说道。

韩壮壮猜到林为民肯定又偷懒了,不禁吐槽道:“累傻小子呢!”

林为民耳聪目明,哪能听不见他的牢骚,骂道:“要不是有你这吃货,家里用得着囤这么多的菜吗?”

韩壮壮不敢说话了,寄人篱下啊!

费了好大的力气将三轮车骑回家,卸下了白菜。

韩壮壮刚歇了几分钟,林为民又道:“别歇着了,快点的把菜送完。”

韩壮壮喘了几口气,认命的起身,“周末休息比上班还累。”

两人骑着三轮车将剩下的白菜和大葱送到了雍和宫大街26号的大杂院。

“铁生!铁生!”

林为民在院门口招呼着石铁生,石岚先跑了出来,见到林为民,她雀跃道:“林大哥,你来了!”

“石岚啊,过来帮着把菜卸下来。”

林为民张罗着让石岚和韩壮壮一起动手搬菜。

石家住的是大杂院,来回运菜要走过院里一段几十米的路,比林为民自家运菜时费了不少劲,好在人多力量大。

石父推着石铁生出了门,也要帮忙,被林为民拦住,“叔儿,您歇着就行,这活我们年轻人干。”

忙活了十多分钟,将菜都卸下了,石铁生满脸感激的说道:“为民,又让你破费了!”

“别这么客气。赶上了我们家也要囤点菜,这大白菜又不值什么钱。”

大白菜确实不值钱,但却是燕京老百姓过冬离不开的蔬菜,老话讲白菜豆腐保平安。

更何况石家一家老、少、残,这种繁重的活林为民想到了肯定要帮一下忙。

在石铁生家歇了一会儿,喝了口水,林为民要告辞。

石父让他留下吃口午饭,林为民道:“不了,叔儿,下午还得去弄煤呢,就今天有点时间,把过冬这点东西都一气儿给它弄齐了。”

辞别了石铁生一家,林为民前往煤场的门市部。

煤炭在燕京城老百姓的生活中,是“柴米油盐酱醋茶”这开门七件事的首要,大冬天的没有煤,啥玩意都玩不转。

但燕京城近百年来用煤一直是个老大难,即便到了八十年代,燕京的居民用煤供应仍旧十分紧张。

为了方便运输和销售,燕京城里几乎每个街道办的范围内都有一个煤厂,每个煤厂下面又下辖了三到五个门市部。

一个门市部对应着周边一到两公里范围内的住户,居民购煤实行划片定点,每家每户都有一本煤本。

最高峰时,煤场的门市部在全燕京市有上千个。

老百姓买煤做煤球也好,直接买蜂窝煤,每个月都是定量供应,多了人家不卖给你。

就比如蜂窝煤,夏天的时候规定每户每个月120块,到了冬天翻倍涨到240块。

门市部是有专门的运煤工和运煤板车的,但林为民可不打算等那玩意。

由于门市部库存有限,很多时候冬天的用煤高峰产量跟不上。等运煤车说不定什么时候就没煤了,哭都没地方哭去,还是提前存上煤稳妥。

从门市部运完了煤,也到了下午三四点,忙碌了一天总算是忙完了。

韩壮壮看着堆在单独空出来的倒座房里的蜂窝煤,问道:“老舅,这些煤够使吗?”

“当然不够了。不过过几天我们社里和人艺那边也能给我发点煤票,实在不行再花钱去给别人换点呗。去年你老舅我就是这么对付过来的。”

“对啊。我今年也有了,咱们俩加起来也不少呢。”

林为民道:“这些煤够两个月用的了。”

韩壮壮不由得感慨起来,之前住在老舅的院子里光觉得宽敞舒坦,现在才发现住这么大的房子,开销也不少啊!

老舅说的很对,煤本不够、煤票还不够,那就得花钱买嘛,一想到自己现在几十块的工资,要不是在老舅家蹭吃蹭喝,真不知道能在燕京过啥样的生活。

想到这些,韩壮壮愁绪满腹,我果然是成熟了,都能想到这些事。

又过了两天,林为民来到人艺。

今天是欧阳山尊特意让韩壮壮叫的他,说是要验收一下这段时间演员们培训的成果。

进到排练场,演员们已经换上了戏中的造型,有的在台上开嗓,有的在活动筋骨,整个舞台显得有些繁乱。

林为民听着咿咿呀呀的唱腔,笑着对欧阳山尊道:“瞧着还不错嘛,有模有样的。”

“还成,这将近两个月时间没有白费。”

等大家都准备的差不多了,欧阳山尊让这些人挨个开始表演。

他们最关心的当然是几个主要演员的演技,林为民对于其他人的表现不甚在意,哪怕是跑龙套的韩壮壮表演了一段唱念做打,他也没什么表示。

直到这出戏的绝对主角,饰演程蝶衣的角色出场,林为民才重视起来。

杨力新的长相俊美程度可以,但气质是偏硬朗的,林为民之前一直对于是否能演出程蝶衣身上“妩媚”这个特色有所怀疑。

直到现在杨力新站在台上,一颦一笑做女儿状,举手投足间有一股娇柔之气,林为民点了点头,只这一番动作和神态,至少有程蝶衣七分的神韵了。

达到了林为民心中的及格线,甚至有些超越。

见林为民点头,台上的杨力新似乎松了口气。

等他表演之后,是好长时间没见面的陈小二。

袁四爷的那个角色,林为民给他要来了,这个是京剧票友,在戏中是有几句京剧表现的,对程蝶衣因戏生情,准确的说是生出了亵渎之心。

陈小二的表现很是不错,看起来是下过功夫的。

他是八一厂的演员,来人艺演戏纯粹是因为他自己的那个话剧梦。每次去京剧院培训都是抽空去,时间上并没有人艺这些演员充裕,但从效果上来说,并不逊于别人。

欧阳山尊在陈小二表演时低声道:“小陈是个有天赋又努力的演员!”

这算是导演对一个演员最大的褒奖了。

等看完大家的表演,欧阳山尊说道:“再看看京剧扮相吧,肯定能让你大吃一惊!”

说到京剧扮相,指的自然是程蝶衣和段小楼这两个角色。

人艺为了他们的妆造,特意请了京剧院的老师前来指导。

在台下等了半个多小时,林为民终于见到了“程蝶衣”和“段小楼”的庐山真面目。

跟电影的无限放大相比,话剧舞台上,演员的个人形象远不是那么突出的,林为民相看了半天,发觉这两人的扮相至少在观众席的角度上来说是看不出任何违和感的。

“这下放心了。”林为民说了一句。

尽管之前已经放手交给欧阳山尊,但亲眼看到两位绝对主角的扮相,林为民心里还是安稳了不少。

不过想到之前的等待,林为民又问道:“这两位演员的妆造到演出的时候怎么办?”

“我们打算用道具试一下,组里还在准备。”

林为民这下彻底放心了,“辛苦各位老师了。”

欧阳山尊笑道:“这都是分内的事。”

演员们的培训本来是定了三个月,但现在有了阶段性的成果,人艺就打算先让剧组排练起来,未来等公演之前再来一次短期培训,巩固效果。

“接下来这段时间,还得麻烦林老师你了。”

“都是应该的。”

话剧的排练先是得确定各角色的人选,将有角色的演员集中起来对剧本。

然后进行素排,先把全剧整体通过一遍,接着对重要场次细致训练,加入音乐、道具、服装进行不断的合成排练。

最后彩排,对话剧进行最后的修改与完善。

这期间,林为民这个编剧需要全程参与,之前的《触不可及》就是这样。

好在有蓝荫海这个人艺的老编剧在,林为民不需要每次排练都跟着,让他的工作量减轻了很多。

看完了演员们的表现,剧组今天的工作算是结束了。

林为民喊韩壮壮回家,他也没避讳,现在人艺没人不知道他跟韩壮壮的亲属关系。

陈小二凑过来问道:“为民,有时间吃顿饭啊?”

“你请客?”林为民问道。

陈小二磕巴了一下,“我那意思是找个地方坐一下!”

“我就没见过哪个比你更抠的。”

其实这话林为民撒谎了,他身边的损友一个比一个抠,最起码郑国就比陈小二抠,陈小二好歹还请过林为民一顿,郑国可是一次没请过。

这厮连答应他的那顿全聚德到现在都没有兑现,要不是看在曲小伟的那张《秋郊放牧图》的面子上,真想跟这小子绝交啊!

“我这不叫抠,叫勤俭,跟你说了你也不懂。”

两人一路推着自行车走出去,边走边聊,陈小二道:“我听说《悬崖》要拍成电视剧了?”

“你这都从哪听到的消息?”

林为民就纳了闷儿,他跟陈小二见面也不多,这小子都是从哪得知的这些消息。

其实是林为民小看了自己,他现在怎么说也是国内新进蹿红的作家,大家都是文化圈的,多找几个人打听打听,这点消息根本没有任何难度。

“又想要角色啊?”

陈小二不回答他的问题,反而诉苦道:“哎呀,你是不知道哥哥我的难处啊!就我这个长相,在厂里混了七八年了,好不容易才演上两个有名有姓的角色……”

“得得得!少跟我来这一套。”

林为民不耐烦的拆穿他的把戏,这小子去年参演了《瞧着一家子》、今年参演了《法庭内外》,两部影片全都获得了文化部的优秀影片奖。

有了这样的资历,陈小二也算是稍微有了些名气。

陈小二摇头,道:“兄弟啊,你把哥哥我看的太高了。我就问你一句话,我要是有戏演,能有时间来人艺吗?”

这……

林为民还真不好辩驳,陈小二见状立马又道:“你以为我在八一厂干的都是什么活?拉大幕、打灯火,有角色了跑个龙套。每年拍电影的机会就那么多,俊男美女少,像我这样的歪瓜裂枣才多,就那么几个角色大家竞争……”

“就我们厂那个汤国强,人家23岁就演男一号了,从演电影就没演过男一号以外的角色,你看看看哥哥我……”

陈小二越说越惨,就差挤几滴眼泪来个声情并茂了。

明知道这厮是在装惨,可光看他表演的这么卖力,林为民都不好意思打断他。

只好说道:“《悬崖》是琴岛电视台的戏,又在哈尔滨拍摄,你去不了。”

陈小二立马道:“你当我真要去演《悬崖》啊?我就是问问,你别忘了答应我的角色就行。”

“行了行了,知道了,有机会了肯定给你写。”

“好兄弟!回头我把我妹妹介绍给你。”

林为民幻想了一下陈小二那张脸放在他妹妹的脸盘上,浑身打了个激灵。

算了,要不这个角色还是别写了。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.