该片讲述了纺织女工李丽在一间濒临倒闭的纺织工厂工作，日日过着重复而平静的生活，工作、照顾丈夫和孩子几乎成了她生活的全部。突然一日，李丽被查出患有绝症，余下的生命变得弥足珍贵，李丽决定去BJ寻找自己的初恋男友赵鲁寒，了却自己最后的心结。
而拍摄地就在西京的国棉四厂！
偌大的纺织厂里，纺织机器在跳着机械的舞蹈；空旷的主席台上，合唱团伴着风琴声一遍一遍唱着前苏联的老歌；
热气腾腾的公共澡堂里，不再年轻的纺织女工们光着身子，正在老去的身体也不能带走她们仍旧雀跃的心……
是这样的一个集体，在滚滚的时代车轮中，仍然站成拒绝的姿态，固执而习惯性地操弄着旧机器，遵循着旧制度，活在过时的光景中。
直到有一天大厦开始崩塌.
余男为此还贡献了几个限制级镜头。
要不也写一篇？
方明华开车回到自家小院，上了二楼泡了一杯茶，打开电脑开始思考这件事。
故事并不复杂，但导演把一个普通家庭中的普通女人的悲剧命运“书写”得跃然纸上，关键还自然妥帖、毫无修饰。
两场澡堂戏，可以说是全片最鲜活的片段，就因为这个，差点没有过审。
在90年代，澡堂和舞厅都算是很神奇的存在，但凡进到这两個场所，活脱脱的浮世绘既视感。
这一点，方明华也有体会，特别是舞厅，人生百态，表现的淋漓尽致。
电影把最奇葩的一幕奉献给了舞厅。
为了生计，丈夫们骑着自行车，送妻子们去舞厅跳舞赚钱，一路上还有说有笑。
到了地方，丈夫们在外面抽烟等待，女人们在里面陪跳赚钱。
一听里面打起来了，都撂了烟头，冲了进去。
原来，在一团祥和的表象之下，男人的尊严已经完全败给窘迫的生活。
不仅要忍气吞声，还要把自己的女人亲手送入陌生男人的怀抱。
而这，才是生活被剥落后的原貌。
方明华静静喝着茶，构思着小说。
电影和小说不一样，电影需要巨大的视觉冲击力，如《繁花》电视剧里阿宝惊心动魄的商战，在原著小说里根本都没有。
还有这部电影跳舞这段场景，方明华准备略作修改，主角和丈夫一家人即可，小说不需要这么强的冲击力，最需要隐藏在无奈中的那一丝希望。
还有，李丽这个名字也不太好，换个名字吧。
方明华构思了一上午，中午在家自己做了点饭吃完后，打了个盹，然后就回书房写作。
偌大的厂房，数以千计的机器，因为被扣工资还在气头上的张丽，却能精准地来到自己的位置。
在这座整天轰轰作响的车间里，记忆早已成了本能。
往耳朵里塞上棉球，不停地拨弄机器上的棉纱，是张丽每天的例行动作。
除此之外，她会避开厂头，偷偷吃上一两口饭，午休时和工友靠着墙抽两口烟，发发牢骚
方明华只打算写一个短篇，十年前的那篇《街上流行红裙子》一样。
整个下午方明华就在疯狂码字中。
外面微风正好，阳光不燥，小院里一片安静，自从二楼书房里传来噼里啪啦的打字声。
直到宋棠棠回来。
宋棠棠停好车，进入客厅，发现竟然里面一片安静。
咦？
老公呢？
平时如果晚上没有应酬，方明华都会把饭做好，等宋棠棠回家吃饭，一日三餐除了周末，夫妻俩一块吃饭的时间也就是晚上。
难道他有应酬？
应该打个电话吧？
年前，因工作需要宋棠棠也买了一部大哥大，所以联系她非常方便。
跟在她后面的德牧小豆苗似乎明白女主人的心思，立刻“汪汪”叫了两声，向楼上跑去。
宋棠棠跟在后面。
果然小豆苗上了二楼，站在方明华的书房门口，又汪汪叫了两声，那意思是：“他在这里呢。”
宋棠棠很亲昵的摸了摸小豆苗的狗头，以示奖励，然后轻轻推门进去，果然看到方明华正聚精会神看着屏幕在写作。
她不想打扰，刚准备关上门轻轻退出，方明华却感觉到什么，一回头就看到宋棠棠站在门口。
“下班了？哎呦.我还没做饭呢。”方明华想起什么。
“没关系，你写吧，我去做。”宋棠棠温柔说道，又好奇问一句：“你在写什么？”
说完走了过去。
《纺织姑娘》！
宋棠棠看了小说题目，“你要写纺织女工？”
“对，作家的本职工作，把看到的听到的写出来，让更多的人知道。”方明华淡淡说道。
小说不长，八千字左右，方明华写完之后，又经过两天的反复修改，打印出来后，第三天中午，方明华驱车去《延河》杂志社。
车在院子里停好，方明华刚上楼就迎面看到张艳倩。
“恭喜啊，颜倩。”方明华笑道。
原来张艳倩已经荣升为杂志社副主编兼任小说组组长，去年在评委会办公室工作，阅读大量参选的优秀作品，又参加读书班的初评会，听各位与会人员对作品的点评，这对于她作为一名编辑的鉴赏能力有很大的提高。
所以，前不久就被白苗提拔为副主编。
听到方明华的恭贺，张艳倩有些不好意思：“方老师，这还多亏你悉心指导。”
方明华呵呵一笑：“我可没那么大本事。”
“方老师，你找白主编吗？他在办公室。”张艳倩说道。
“哦，你现在是副主编，按照规定，我将投稿交给你。”方明华说着就将公文包里的一沓稿件递给她。
“方老师，你写的？好，我一定仔细看看。”张艳倩很高兴接过稿件。
稿件交给张艳倩，方明华就没啥事，不过既然来了，他就准备去白苗办公室坐坐。
白苗正在看稿件，看到方明华敲门进来，就站起来笑着招呼：“坐，坐哪阵风把伱给吹来了？”
“我写了个短篇小说，刚才交给颜倩了。”方明华开门见山。
“哎呦？明华，你又开始写小说了？写的什么内容？”白苗边给倒茶边问道。
“纺织女工的事，名字就叫《纺织姑娘》”方明华简单把故事梗概说了一遍。
白苗听了，沉默了下，才说道：“明华，这让我想起你10年前写的《街上流行红裙子》.其实想想，写都是同一群人啊。”
(本章完)