第519章 看走了眼?(二合一)

初春的清晨,露珠轻吻花瓣边,一条花路,悄然铺展在眼前。

“呀,都这个点儿了!”

龚樰额头渗着汗珠,慵懒地躺在床上,娇软无力地起身,“我去给你做早饭。”

“不用。”方言穿好衣服,“你再多睡会儿,我去单位食堂对付一下就好。”

接着在龚樰的目送下,拿上公文包和车钥匙,走了个虎虎生风,开车离开了什刹海。

来到人文社,食堂的窗口早已排着长队。

男的女的全一个动作,手臂高扬,饭盒前伸,盒里装着票,一齐往小窗口里递。

方言打好饭,和迎面路过的熟人打起招呼,就在此时,坐在靠窗位置的刘心午突然招了招手。

“心午?!”

“是我是我,这不前些日子我来《人民文学》走马上任了嘛。”

刘心午道:“不过可真不凑巧,你前脚刚去陕北,我后脚才到编辑部。”

方言说:“对不住,没能和编辑部的同志们一块去迎接你。”

“不打紧不打紧。”

刘心午笑容满面:“说起来以后我在《人民文学》编辑部开展工作,还要多多地请你帮忙。”

方言和他面对面地坐着,“你这话说得就太见外了,我当然会全力配合和协助你啦!”

“那我就不说谢谢了,说了显得生分。”

刘心午道:“其实上级让我来当这个《人民文学》的主编,我一开始还真有些惊慌,在此之前,我可从来没有主持一本刊物的经验,更何况这回让我主持的还是《人民文学》。”

方言由衷地说了番鼓励的话,总而言之就是别怂,有哥们儿在,这把不崩稳赢!

刘心午说:“我也是这么想的,一想到有你在《人民文学》,我心里就塌实多了。”

方言边吃早饭,边旁敲侧击地询问起他对《人民文学》的规划和展望,毕竟新官上任三把火。

然而出乎人意料之外的是,刘心午并不打算大动干戈,萧规曹随。

“眼下《人民文学》形势一片大好,我可不能随便胡来,万一搞错了,岂不是白白葬送了王主编、岩子还有编辑部所有同志们的心血了?所以王主编在任时什么样,现在还什么样,一切照旧。”

“主编高见!”

方言半开玩笑地竖起大拇指。

“嘚嘚嘚,你就甭逗我了,咱俩谁跟谁,工作场合称呼下职务也就算了。”

刘心午摆了摆手,随后问到了这一次陕北之行的收获情况。

“还不错,陕北作协的同志协助我们组了不少好稿子,有寻根文学,有地域文学,有乡土文学,总之,或多或少都带着一股西北风的特质。”方言建议道,“下一期可以出个‘西北风’专题。”

“好,就按你说的办!”

刘心午忽然想到了陆遥,“我听别人说,你这趟去陕北,主要是为了他的稿子对不对?”

方言点了点头,简单地介绍下《平凡的世界》,特别强调一共是三部,自己手头上只是第一部。

“那我必须好好地欣赏欣赏。”

刘心午搓手,“自从《人生》之后,陆遥就很少出作品,这回三年磨一剑,肯定是锋芒毕露。”

用过早饭后,方言就被急不可耐的刘心午拉到了编辑部,立刻引得部里的众人一窝蜂地涌来。

《平凡的世界》、《河边的错误》,以及其他陕北作家的小说、散文、诗歌,统统被瓜分一空。

不一会儿,传阅《河边的错误》的人群里最先爆发出惊叹声,此起彼伏,连连不断。

“余桦写的竟然是幻觉现实主义小说!”

“本来以为他在写完《第七夜》,还会在魔幻现实主义里走很久,没想到这么快就走出来了。”

“应该是方老师在去年的香山会议上把他说醒了,这下子他真的是一名先锋前卫的文学作家。”

“这个警匪破案的小说,很有方老师《寻枪》里的味道,想必创作的时候受到了不少指导吧?”

“………”

被余桦惊艳到的众人议论一番后,一致认为《河边的错误》该是下一期《人民文学》的重头戏。

方言却建议《河边的错误》放在下下一期,下一期的《人民文学》主打的是西北风专题,头版的位置该刊登陆遥的《平凡的世界》,而且这也是陆遥和陕北作协答应让《人民文学》发表的条件。

“方老师说得有道理。”

王扶、陈晓曼等人虽然还没看过《平凡的世界》,但树的影,人的名,陆遥的小说,方言的眼光,让她们无条件地相信《平凡的世界》绝对是一部不逊色于余桦《河边的错误》的优秀作品。

朱伟张了张嘴,正犹豫要该说些什么的时候,王小平却突然提出了异议:

“方老师,我觉得陆遥的这部小说有点问题。”

“问题?什么问题?”

众人不约而同地把目光投向王小平。

“就我个人觉得,《平凡的世界》写得真的很普通。”

王小平直截了当地说,“叙事手法平庸,平铺直叙,没有任何戏剧性可言,描写得虽然很细致,但就像《人生》一样,文学性不足,略显粗糙,缺乏灵巧,虽然朴实无华,但看不出有什么新意。”

“我也有这种感觉,虽然通读下来有点感动,但就是有点儿……有点儿匠气。”

“这个稿子就像它的名字一样,平凡的文字,平淡的剧情,真的就很平凡。”

“陆遥花了三年的时间就写了个这?不应该啊!”

眼见看过《平凡的世界》的编辑贬大于褒,没看过的把《河边的错误》递了过去,交换着看。

结果就是,作为业内顶尖编辑的他们,几乎对《河边的错误》赞不绝口,好评如潮,却只有刘心午、陈晓曼几个为数不多的人,觉得平凡的文字里充满魔力,朴实,厚重,带着巨大的悲怆和真实。

但在整个编辑部,基本上是反响平平,觉得这种浪漫现实主义题材的作品早已经过时了。

“其实关于这个《平凡的世界》,还有一段曲折不和谐的插曲。”

朱伟如实地汇报了陆遥被《当代》的周昌义退稿的事。

“这……这……虽然这种行为很鲁莽冒失,但这行为本身的逻辑是没有错的。”

王小平在刘心午、方言等人的注视下,依旧认为《平凡的世界》配不上《人民文学》的头版。

抱有这种想法的,不在少数,《平凡的世界》什么档次,也配跟《河边的错误》、《大秦之裂变》等小说一样出现在《人民文学》头版的位置?不管是从题材、形式,还是从质量、内容上,如若不是出自陆遥这个大作家之手,恐怕都很难刊登在《人民文学》上,就像《当代》一样直接退稿。

甚至于有人替方言打抱不平,觉得这趟陕北之行算是走了趟冤枉路,简直是白折腾了。

“怎么会是白折腾呢。”

方言却不以为然,谁说这《平凡的世界》老了,这小说太棒了!

“可把这样的作品放在《人民文学》头条位置,是不是再考虑考虑?”

“是啊,或者按朱伟说的,把《平凡的世界》分成上中下三部分,根据读者的反馈情况再做调整,如果《平凡的世界》真的能像《人生》一样,轰动全国,我们再做调整也不迟嘛!”

“我赞成!”

“我也同意!”

“………”

众人交头接耳,窃窃私语,甚至有人觉得方言因为受到陆遥的名气和情谊的蒙蔽而看走了眼。

就像玩古玩古董一样,哪怕再牛的大师,也照样有打眼的时候。

只是有的人敢于正视打眼的情况,而有的人打了眼,怕丢人现眼,失了面子而不去说罢了。

“我可不觉得方老师这回是打了眼,也不觉得陆遥这新作是失败。”

刘心午皱了皱眉,“确实,《平凡的世界》的叙述手法非常传统,传统到甚至有些过时,走的也是浪漫现实主义的老路子,从纯粹的文学方面而言,没有任何可取的创新,但就凭他深刻地刻画了这个年代黄土高原的让人感动的生活现实来说,就不失为一部好作品,至少在孙少平的身上,我能看到当年我在插队下乡当知青的影子,这个故事很平凡,但平凡的故事里也有一种英雄主义。”

接着一拍桌子,“那就是罗曼罗兰所说的,‘注视世界底真面目,并且爱世界’。”

“刘主编说得好!”

方言在刘心午的支持下,力排众议,拍板让《平凡的世界》上下一期《人民文学》的头版位置。

依然有人想要劝阻:“可是方老师……”

方言笑了笑:“我知道你们很急,但你们先别急,我之所以敢这么做,当然是有我的道理。”

朱伟补充了句:“是啊,方老师准备跟中央广播总台合作,在发表之前,推出小说的广播剧。”

此话一出,一片哗然,一双双眼睛瞪大地盯着方言看,《平凡的世界》的广播剧,这能行吗?

…………

抵达中央广播总台的时候,已经是下午。

方言在拜访之前,提前向电台的文艺部预约。

此时此刻,周主任带领文艺部各个栏目的编辑,早早地在大楼门口等候,夹道欢迎。

“这位是《新闻和报纸摘要》节目的负责人……”

“这位是台里《长篇连播》节目的负责人,叶咏梅同志。”

“幸会,幸会。”

方言和她们一一握手,然后面向周主任道:“这次冒昧前来,真的是打扰了。”

“哪里的话,怎么能是打扰呢。”

周主任笑脸相迎,“应该是求之不得,非常感谢方老师来给我们送好稿子。”

叶咏梅等人深以为然,如今国内虽然依旧是电台的天下,但伴随着电视机在全国越来越普及,电视台崛起之势已经不可阻挡,假以时日,必定将取代电台的位置,而中央广播总台想要在众多的电视台围殴中捍卫自己,跟电视剧能够抗衡,只怕非广播剧莫属。

恰恰方言的《潜伏》、《暗战》、《黄飞鸿》等小说,先后帮辽省、粤东等电台创下收听新高。

在众人炙热的目光下,方言从公文包里取出《平凡的世界》手稿,但并没有第一时间递交。

周主任语气里充满期待:“不知道方老师这次想找我们合作的是什么小说?”

方言道:“一共2部,一部就是目前还在《推理世界》上连载的《重案组》系列。”

听到“重案组”,叶咏梅等所属《长篇连播》的编辑大喜若望,《重案组》一经发表,立刻就火遍大江南北,如果说《暗战》、《潜伏》、《听风》三部曲掀起了全国的谍战狂潮的话,那么《重案组》就是如今警匪破案小说的领头羊,引领了整个警匪刑侦文学的风潮,因而获得首届金盾文学奖。

这可是国内公安系统唯一大型公安法制文学期刊的《啄木鸟》所创立的文学奖项!

如果总台能把《重案组》改编成广播剧,那收听率何止是高,简直是恐怖如斯!

“那么另一部呢?”

周主任眼神火热,搓了搓手。

“这一部不是我的,而是陆遥的新作。”

方言笑了笑。

一开始,周主任、叶咏梅等人听到不是方言的小说,大失所望,但当听到是陆遥的作品,一下子又来了精神,要知道陆遥的《人生》,不管是广播剧,还是电影,都引发过剧烈的反响。

简单的交流之后,方言把《平凡的世界》的手稿递了过去:

“这里面还有我为小说写的一些心得体会,希望对你们广播稿的创作能有所帮助。”

“这可真的是再好不过了!”

周主任高兴之余,把《平凡的世界》和《重案组》改编成广播剧的任务交代了下去。

叶咏梅把《平凡的世界》的手稿暂借了过去,安排《长篇连播》节目的几个年轻人一字不差地抄一份,自己则把注意力转移到方言为《平凡的世界》所写的读后感上,就见上面清晰地写着:

“我个人认为这个世界是属于普通人的世界,普通人的世界当然是一个平凡的世界,但也永远是一个伟大的世界。我呢,作为这个世界里一名劳动者,将永远把普通人的世界当作我创作的一个神圣的上帝……无论在生活上有多少困难、痛苦,甚至不幸,也不要怕,微笑着面对,但我们仍然有理由为我们所生活的土地和岁月而感到自豪……消除恐惧的最好办法就是面对恐惧,坚持才是胜利!”

“………”

仅仅这么一段话,立刻就让她对《平凡的世界》充满了好感和惊奇。

到底陆遥写出什么样的小说,才配得上方言毫不吝啬的赞歌!(本章完)

第520章 初闻涕泪满衣裳

《平凡的世界》在抄好以后,《长篇连播》节目组的成员立马传阅起来。

叶咏梅很快地就把这部长篇小说读完,整个人的心境,就像海上的波涛般起伏汹涌,书里所描绘的一切都是她所熟悉的,更重要的是,《平凡的世界》里传递出来的精神内核深深地震撼到她。

和周主任等人交流了一番,紧接着就借送还手稿的名义,上人文社登门拜访方言。

方言把周主任、叶咏梅请到自己的办公室,拿起暖水壶,给他们泡了两杯热茶。

“陆遥的书,我和同志们都看过了。”

周主任接过杯子,道了声谢,“方老师真的是给我们推荐了一本好书啊。”

叶咏梅点头附和,“特别是从书里喷涌而出的昂扬向上的力量,简直是难以形容。”

方言也很意外,毕竟在《人民文学》编辑部内部,至今对《平凡的世界》还划分两派,其中的一派自然是反对、质疑、批评《平凡的世界》,甚至觉得小说根本达不到《人民文学》的发表标准。

因而非常地好奇,难道《长篇连播》节目组就没有对《平凡的世界》产生什么分歧和争议?

“分歧当然是有的,一些同志说自己没从书里看见那股蓬勃积极的精神力量。”

周主任摇了摇头。

叶咏梅接着说:“不过我们认为,就像方老师在稿子里写的那样,‘不能说你看不见,只能说你没看懂’,这种‘用尽了全力而过着一生’的叙事,的确跟《月亮与六便士》有异曲同工之妙。”

“没错,方老师你为《平凡的世界》写的稿子,写得可真好。”

周主任不无敬佩道:“特别是在总结《月亮与六便士》和《平凡的世界》的相同之处时写的那句,‘满地都是六便士,他却抬头看见了月亮’,《平凡的世界》里也透露出现实与理想的双重挣扎,既现实又理想,但又既不现实也不理想,比如孙少平,希望用知识改变命运,跳出农门……”

“二位过奖了,只是有感而发罢了。”

方言说:“不过《月亮与六便士》比较消极,不像《平凡的世界》那么正能量。”

周主任和叶咏梅很是赞成,这才下定决心,要把《平凡的世界》这部能给人奋进力量的好书,通过中央广播总台改编的广播剧形式,传播给世人,不过在此之前,还要做一些前期的准备工作。

比如广播稿。

又比如必须征得陆遥本人的授权,方言可是先斩后奏,事先并没有通知陆遥。

于是乎,把《平凡的世界》广播剧的前因后果、来龙去脉统统地写进信里,寄到陕北。

陆遥此时仍然在医院静养,就见林答一手抱着女儿,一手拎着装有午饭的铝饭盒。

“岩子给你写了封信。”

“是嘛!”

“你拿去好好看看吧。”

林答从口袋里拿出对折过的信封,递了过去。

陆遥连饭都顾不上吃,立马拆开信封,从上到下地看了一遍,两眼瞪得越来越大。

林答提醒他“饭凉了要趁热吃”,但见他不为所动,死死地盯着信看:

“岩子在信了写了什么?”

“他说自己说服了编辑部同意,让我的小说发表在《人民文学》头条的位置。”

陆遥皱着眉头,面色凝重。

林答疑惑不解:“这不是好事嘛,你为啥还苦着个脸?”

陆遥解释说:“岩子在信上还说,他希望能征得我的同意,把《平凡的世界》授权给中央广播总台改编成广播剧,而且计划在杂志发表前的一周,面向全国,先播三期广播剧来给小说预热。”

林答哄着怀里的女儿,“这不还是好消息嘛。”

“我担心的不是这个。”

陆遥怕吵醒女儿,不仅刻意压低声音,而且说话只说一半。

虽然方言给了自己足够大的支持,甚至不惜压上自己文学明灯的声誉,可一想到周昌义的退稿之举,自信心再次动摇,万一《平凡的世界》没有取得成功,那可就贻笑大方,再也没脸混文学界了!

就在他顾虑重重的时候,也不知道消息怎么就传了开来,一传十,十传百,小范围地扩散出去。

不光是陆遥所在的《延河》出版社,以及陕北作协,就连西影厂里也传开了。

时间飞逝,终于到了《平凡的世界》广播剧播出的当天,正赶上晚饭的饭点,西影厂的职工筒子楼里,几乎家家户户把收音机摆在饭桌上,熟练地调到中央广播总台,静候着《长篇连播》栏目。

林答也准时收听,她就是特别想知道,能让陆遥费尽三年心血,为了创作甚至到了抛弃妻女地步的小说,究竟是个什么样子?到底值不值得陆遥付出这么大的代价?到底陆遥有没有江郎才尽?

不一会儿,收音机里传来女播音员的声音,《长篇连播》节目正式开始。

“现在是小说连续广播时间,各位听众,从今天开始,在这个时间里将播送长篇小说广播剧。”

“《平凡的世界》,作者陆遥,播报员李野墨……”

“在正式播出之前,我们将朗读由《平凡的世界》的责任编辑,方言老师所写的推荐语。”

紧接着,方言所录制的原声,回荡在守着收音机之前的听众的耳朵里。

“我个人认为这个世界是属于普通人的世界,普通人的世界当然是一个平凡的世界,但也永远是一个伟大的世界。我呢,作为这个世界里一名劳动者,将永远把普通人的世界当做我创作的一个神圣的上帝……无论在生活上有多少困难、痛苦,甚至不幸,也不要怕,微笑着面对,但我们仍然有理由为我们所生活的土地和岁月而感到自豪……消除恐惧的最好办法就是面对恐惧,坚持才是胜利!”

“《平凡的世界》是一部不亚于《月亮与六便士》的小说,是华夏的《月亮与六便士》!”

陆遥躺在病床上,脸上写满了激动。

方言真不愧是自己的知己!

还是方言懂自己啊!

紧接着,男播音员声音出来了,“1975年二、三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着,时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留。”

“往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。”

“黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来……”

林答静静地听着,感受着陆遥字里行间所蕴含的心血,一时间出了神,连饭都忘了吃了。

西影厂筒子楼里的职工们也好不到哪里去,一个个吃饭的速度都慢了下来,渐渐地被中央广播总台播出的声音,拉入到陆遥笔下的那个“平凡的世界”,感觉上平平淡淡,却越嚼越有滋味。

唯一美中不足的,恐怕就是《平凡的世界》的小说尚未发表,只能苦哈哈地等着广播剧连载。

到了播出第二期的时候,本来这个点,西影厂筒子楼里人家都会习惯性地调到评书节目,但现在不一样了,基本上是调到《长篇连播》栏目,平凡人在平凡的日子里,听着《平凡的世界》。

不少听上瘾的人,包括吴天名在内,仍不甘心地上门找林答。

虽然最新一期的《人民文学》还没发行,但《人民文学》的样书总该寄到陆遥家里吧!

抱着同样想法的还有陕北作协、《延河》等出版社,纷纷来医院探望陆遥,对《平凡的世界》赞不绝口,与此同时,《长安》、《山花》、《文化艺术报》等陕北报刊也纷纷报道点评,大加赞赏。

甚至已经影响到陆遥的静养,不过他非但丝毫不介意,反而激动得眼眶微红,立马想到一首诗。

“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳,却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。”(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.